
  


  
    
  


  
    Las abundantes novelas hispanoamericanas que concurrieron al Premio Eugenio Nadal 1974 añadieron un valioso ingrediente de fuerza y vitalidad al excesivo intelectualismo y dificultad técnica de las restantes experiencias novelescas. No obstante, en algunas obras no se aplica de manera suficientemente clara el sentido último y las verdaderas motivaciones de los hechos que se describen, por lo menos para el lector español, no familiarizado con el trasfondo social y político del país en que transcurre la acción. Guillermo A. R. Carrizo —finalista de dicha edición— ha intentado superar esos resabios localistas en su novela, inspirada en la catástrofe del terremoto de Managua.


    Crónica sin héroes es una descripción impresionista de aquellos trágicos hechos, a través de un contrapunto narrativo en el que se entrecruzan las visiones fragmentarias y parciales de una serie de personajes de distinta clase y condición social que encarnan los múltiples dramas individuales de los habitantes de la ciudad asolada por el seísmo. El relato, con un tono sobrio y contenido, se desarrolla en un presente narrativo que intenta captar la instantaneidad en su puro devenir y el drama humano en la elocuencia muda de los detalles nimios y de los pequeños hechos.
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  DOS DÍAS ANTES DE NAVIDAD
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  Una muchacha, en puntas de pie, mueve velozmente los labios, mira hacia los costados, esboza un gesto de impotencia y fastidio; otra muchacha se prepara, se quita lentamente los zapatos, se mira los pies, temiendo que no estén totalmente limpios, y los apoya con desconfianza sobre el algodón tibio, ya tocado por el sol. La primera lleva una caja de cartón en las manos y una serpentina de algodón cuelga de su cuello precariamente. Sigue en puntas de pie, porque hay fragmentos de vidrio, brillantes e irregulares, esparcidos por todo el escaparate, sobre el piso y sobre los animales pequeños que están fuera y sobre los árboles confusos que rodean al pesebre. La otra muchacha camina, ya sin precaución, hacia el árbol grande, del cual han caído las bombas de cristal. El sol hace que todo reluzca y las muchachas tienen los rostros, brazos y piernas perlados de sudor y brillo.


  Hace ya tres años que ellas se encargan de la tarea. Ambas ingresaron casi al mismo tiempo a la tienda y ambas no se sienten cómodas juntas, pero así es la vida. Al principio había más hombres que mujeres en la tienda y las horas pasaban más rápidamente. Durante el primer diciembre de ambas uno de los patrones decidió que los servicios del decorador para los escaparates eran demasiado onerosos y al fin y al cabo poco útiles y era más práctico prescindir de ellos y encargar la tarea a alguno de los empleados que se creyera lo suficientemente hábil. Las dos muchachas se ofrecieron simultáneamente y desde entonces quedaron a cargo de la decoración de vidrieras, además, naturalmente, de sus funciones específicas, es decir, las de empacadora y vendedora de lencería, respectivamente.


  Este año las muchachas han reflexionado mucho sobre la Navidad y a causa de ello han reunido en el escaparate más grande gran cantidad de personajes y detalles heterogéneos. En el pesebre rodeado por la nieve están los Magos que llegaron en sus camellos y San Nicolás que se desplaza en su trineo tirado por renos voladores. Camellos y renos esperan afuera, atados a árboles, que a pesar de la nieve que los cubre y circunda, tienen un claro aire tropical. Sobre el paisaje de los árboles más diversos y los animales que estaban dentro y fuera del pesebre y el pequeño, extraño pesebre circular, se inclina un poco, amenazadoramente, el gran árbol de Navidad recargado de bombas de cristal que van cayendo inflexiblemente, una cada hora, coronado por una estrella luminosa. Las muchachas, que no se sienten cómodas juntas, aunque ambas se parecen mucho y son morenas, alegres y simples, están satisfechas del trabajo común y se sentirían más felices todavía si no fuera por las inevitables caídas de las bombas y por las inevitables miradas y sonrisas de los curiosos, al otro lado de la vidriera, en la vereda que ya comienza a alborotarse.


  Obdulio, mandadero de la tienda, también está satisfecho del trabajo de las muchachas y de la tienda que lo tiene empleado y que tanto se destaca de las otras con sus escaparates. Cuando llega, esos días, lo primero que hace es detenerse durante unos minutos ante el escaparate grande. A él le agradan mucho las imágenes navideñas, tanto en las vidrieras como en las portadas de las revistas. En las revistas también están anunciando con hermosas imágenes la Navidad. El hombre que atiende el puesto de diarios y revistas de la esquina de la calle de la tienda es su amigo, se llama Mario y le deja contemplar las tapas de las revistas y hojear las que no son delicadas o excesivamente caras; aún le regala alguna, cuando está de muy buen humor. Obdulio es un muchachito simple, volátil y feliz. Cuando ríe, y lo hace muy a menudo, ríe prolongadamente; ríe tanto que a veces llega a incomodar a los otros, porque a nadie le gusta que otra persona ría demasiado. Las ropas de Obdulio parecen ser siempre las mismas, como su risa. Tiene en casa a su madre, una mujer también sencilla, volátil y feliz, que jamás ha sabido, como en ocasiones confiesa, sin pesar alguno, las cosas que las madres deben saber bien. Ahora viven los dos solos, porque las hermanas se han ido casando. Obdulio, por su parte, sabe muy poco acerca de las mujeres; todo lo que sabe lo ha aprendido de sus hermanas, que jamás le hicieron demasiado caso, y de su madre, que no ha podido enseñarle mucho. Los hombres de la tienda se burlan de él, a causa de su inexperiencia total y de su ignorancia; pero no por eso dejan de apreciarlo. Él hace siempre favores y no pide que se los retribuyan; siempre está alegre y a toda hora se halla de buen carácter; ríe todas las bromas y celebra todas las historias, aunque rara vez las comprende enteramente, pero las celebra con toda su sinceridad, iluminándosele el rostro de dicha y riendo hasta que los ojos se le llenan de lágrimas. Los patrones también están contentos con él, porque es entusiasta, gana poco dinero y carece de pretensiones de cualquier especie.


  Obdulio acaba de llegar y ya el encargado de las expediciones deja su silla giratoria, de la cual se enorgullece, y las niñas del empaque, al verlo levantarse, comienzan a embalar las mercaderías que se envían a domicilio. Pronto el gran mostrador está casi cubierto de paquetes. Obdulio ríe, porque son muchos paquetes y eso significa que hay mucho que andar por las calles y que hay muchas personas con quienes hablar y muchas otras por conocer y poder entonces saludar al cruzarse con ellas, y ésa es la vida que a él le agrada y no tiene motivo alguno para dejar de ser feliz.
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  A Jorge Márquez no le gustan los cambios. Por eso, todas las mañanas sale a la misma hora de la casa donde alquila, desde hace ya muchos años, un cuarto, con baño compartido, para dirigirse, efectuando siempre el mismo recorrido, a la plaza del barrio, a esperar el ómnibus que debe llevarlo al centro. Márquez está empleado en la misma compañía a la que ingresara a los veinte años. Ahora tiene más de cuarenta. Los cambios no le agradan porque ya no se siente joven y ha perdido el deseo de experimentar nuevas sensaciones y porque ha aprendido que los cambios siempre ocasionan algún daño, inclusive los cambios que dan en llamar felices. Márquez vive sobriamente; se prepara él mismo un desayuno frugal, y no se permite otro vicio que cinco cigarrillos diarios. En cuanto a los recuerdos y sueños ociosos, ha tratado siempre de desterrarlos con relativo éxito y una disciplina implacable. Compra aún el mismo periódico que descubrió al ingresar en la compañía y le gustan las plazas a la mañana y al anochecer y los cafés reservados y con manteles; pero frecuenta sólo las plazas, porque tiene el hábito del ahorro. Es un buen observador y tiene gran memoria para las caras y los detalles; puede pasar el tiempo simplemente advirtiendo cambios pequeños, por eso más bien inofensivos, que para otros no se evidencian siquiera. De ese modo sus momentos vacíos e inútiles se hacen llevaderos. Por ejemplo ha notado, durante la última semana, al llegar a la plaza, que los empleados del municipio han colocado adornos navideños en los postes de luz y que algunos de esos adornos fueron arrancados posteriormente; también ha advertido que los volantes que esparcían, con la imagen sonriente del Comandante, que deseaba a todo el pueblo felices fiestas, han sido retocados y el Comandante luce en los más nuevos mucho más joven y delgado. Los vendedores de muñecos y otras chucherías, que se habían instalado con una mesa en mitad de la plaza hacía varios meses ya, han incorporado a sus mercancías objetos alusivos a la fecha.


  Había dos muchachas, precisamente, revolviendo muñecos y crucifijos en la mesa de los vendedores mal vestidos, de pocas palabras y sonrisas desdentadas. Márquez piensa en ellas mientras viaja en el ómnibus; las ha reconocido aunque no pudo verles el rostro. Sabe por los cabellos que son dos que están siempre juntas, o al menos que él no recuerda haber visto nunca solas (y él, por algo lo repiten en la oficina, es un gran fisonomista); una es rubia y delgada y de cabellos más largos, y la otra, apenas más baja, es morena y de pelo renegrido, parece fuerte y obstinada y no sonríe nunca. Ambas son enfermeras del hospital de la zona y Márquez evoca al pensar en ellas imágenes hermosas. Las vio una vez, al caer la noche, tomadas de la mano, con delantales blancos que no se habían quitado y que flotaban en la brisa, alejándose en sus bicicletas por el camino que bordea el hospital.


  Márquez llega puntualmente a la oficina y al entrar saluda a todos en general y con una sonrisa particular al encargado de la sección. Este saludo especial se debe en parte al respeto que es preciso tener a los que tienen mayor jerarquía y en parte al afecto, también especial, que Márquez siente por el encargado, más allá de un mero compañerismo. Naturalmente, no todos responden al saludo en general; ello se debe a motivos diversos. Siempre hay personas que no saludan o no son atentas, pero hay quienes no saludan ocasionalmente y quienes jamás han sido vistas responder a un saludo. Los que jamás lo hacen pueden obrar de esa manera porque tienen un orgullo desmedido, o bien porque no son felices y necesitan que los otros adviertan lo desdichados que son, o quizás se comportan así porque han adquirido el hábito de no saludar, creyendo de ese modo definir una personalidad más atrayente por lo enigmática. Los que no saludan de vez en cuando son los que algunos días llegan a la oficina y no consiguen olvidarse de sus problemas íntimos; o los que sueñan y están distraídos; o los que por alguna razón han reñido con las personas a quienes no saludan; o los que, de pronto, quieren dar un sentido a la vida y se rebelan contra las pequeñas tiranías de la costumbre y la mentira de desear buenos días o buenas noches a otras personas, cuando en realidad lo que se desea es vivir uno, por fin y solamente uno, un día o una noche feliz. Por supuesto, hay quienes no saludan por otros motivos, o por los mismos motivos por los cuales los otros no saludan sólo a veces, o no lo hacen nunca, o por el contrario saludan a otros con el mayor afecto. También hay que reconocer que hay acciones que no tienen por qué obedecer a causa o razonamiento alguno.


  El escritorio de Márquez está ubicado cerca del escritorio del encargado, porque él es un empleado de confianza y antigüedad en la empresa. Además, el encargado lo prefiere a todos los otros a causa de su puntualidad, su aplicación y su sencillez. Si el encargado alguna vez se retira, es promovido o muere, es posible que su sucesor en el puesto sea Márquez. Éste no piensa en eso, porque sabe que los cambios felices tienen su contrapartida de infortunio y lo que más le interesa es su trabajo diario y continuo. El encargado sabe que él piensa así y por eso lo prefiere a los otros. El encargado es un buen hombre, un hombre simple que gusta de los comentarios políticos inocuos y de la discusión de malestares físicos hipotéticos o reales; un hombre que, como tantos otros hombres buenos, las necesidades de la vida han obligado muchas veces a protegerse en la niebla del capricho, el silencio o la obstinación, consiguiendo con eso hacer desdichados a los otros además de hacerse desdichado él mismo.


  Márquez sale a almorzar después que Rita, la muchacha de las palomas, da de comer a las palomas. Rita es una muchacha pequeña y morena, de ojos clarísimos y levemente desviados, a la que gustan las faldas amplias con las que supone disimular bastante su delgadez, y los zapatos de tacones casi bajos, que no le sientan del todo. También le gustan mucho las pulseras y anillos baratos, los cinturones anchos y superfluos y los hombres. Con los hombres es muy dulce y gentil y hace felices a los que quiere con comprensión y generosidad. Llegó a la oficina hace ya un par de años, cuando era todavía niña y virgen. Las palomas llegaron un poco después; quizás nadie había puesto atención, antes de ella, en las palomas. Éstas pueden haber sido, en realidad, muchas, pero para Rita se trata de las mismas que llegaron casi dos años atrás. Cada una tiene un nombre y esos nombres fueron escogidos cuidadosamente. La paloma preferida se llama Cristina, porque así es como Rita se hubiera querido llamar, y de ese modo hubiera sido si no hubieran mediado durante el embarazo de su madre una tía fastidiosa y una santa. Otra paloma se llama Pérez, y es la más gris, vulgar y desplazada. Pérez recuerda a un pariente que agobió muchos domingos de la infancia de Rita. Las palomas llegan al mediodía, comen y se van. Pérez come siempre menos, porque las otras la postergan ante la prescindencia cómplice de la muchacha. Márquez ve marchar a las palomas y sale a almorzar. Come en una cantina económica y relativamente serena y se toma para ello el tiempo justo. Los días de lluvia, que por suerte son muy pocos en la ciudad, las palomas no vienen y Márquez se olvida de salir a almorzar y cuando lo recuerda ya es muy tarde y Rita siente que la jornada de trabajo se alarga desmesuradamente.


  Silvino y Cesarión, los vendedores de muñecos y chucherías, no son muy persuasivos. Por eso las enfermeras se han ido sin comprar. Silvino, que mira mucho a las mujeres, sabía que la rubia estaba interesada, porque sonreía y hacía comentarios a la otra, que en cambio estaba seria y examinaba los muñecos y crucifijos con aire taciturno y severo.


  Silvino sabía que, con su intervención, hubiera habido posibilidades mayores de vender. La rubia sonreía, parecía feliz y con deseos de comprar; aunque la otra hubiera criticado la forma de los muñecos, sobre todo las caras toscas, la rubia habría comprado, tal vez, si él, interviniendo hábilmente, hubiera dicho algo. Por lo menos, él habría oído su voz. A Silvino le habría gustado mucho oírla. Pero no sabe decir cosas interesantes, no sabe intervenir hábilmente y por eso calló y vio cómo la muchacha morena tomaba la decisión final y casi a la vez se marcharon.


  Al verlas partir sin comprar, Silvino se sintió levemente apenado. Pero ya está sonriendo otra vez. Sonríe a todos: a las muchachas que pasan por la plaza moviendo las caderas; a los viejos que están sentados en los bancos; a las mujeres con niños que no lo miran o lo miran con desconfianza. Sonríe hasta a su socio, y al sonreír muestra los pocos dientes que le quedan y que ya están cercenados ellos también por las caries.


  Cesarión, al verlo sonreír con tal entusiasmo, murmura algo en voz muy baja y abre él también la boca y exhibe a los que pasan sus caries y sus ojos torvos.
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  Están entrando por la puerta grande, la del camino que lleva al corazón de la manzana, a la mansión de muros blancos. Es ésta una gran casa serena, de estilo clásico, y que por esto contrasta con las otras del suburbio, de estilo californiano. Están entrando con bullicio y alegría, descendiendo de automóviles limpios y brillantes.


  Después de contraer enlace, los novios se separaron. Claro está que será una corta separación. Es una tradición de las buenas familias, que no tienen por qué romper, y por eso hasta que se realice la ceremonia religiosa la novia permanecerá en la casa paterna, acompañada solamente por sus familiares y mejores amigas. Todo queda entonces para la noche que deberá ser para ambos la más feliz de todas.


  Van lentamente por el camino y el sol es tan fuerte que las mujeres no toleran los sombreros y algunas han dañado sus maquillajes y han ensuciado sus pañuelos. Los padres de la novia oyen pacientemente palabras de alegría y de supuesto consuelo y asienten con sonrisas o ademanes serios, según corresponda. En realidad, están contentos porque la hija luce muy hermosa y su matrimonio es una promesa firme de dicha y serenidad, y porque las personas más importantes del país asistirán esta noche a la fiesta que tendrá lugar en la casa, incluyendo nada menos que al propio Comandante. Hay quienes no resisten y preguntan a los dueños de casa si es cierto que contarán con tamaño invitado. Los dueños de casa se limitan a sonreír enigmáticamente, pero sienten una profunda satisfacción. Saben que el Comandante es amigo personal del padre del novio.


  También están entrando, pero por otra puerta, dos personas. Un niño les indica, fríamente, un corto sendero. Éste conduce, en diagonal, a una pequeña construcción, una casita con dos ventanas y una puerta con rejilla que está siempre entreabierta. Los que están entrando son un hombre ya viejo, bajo y fuerte, y un muchacho serio y delgado. Los dos han trabajado por varios días en el parque de la mansión de muros blancos; el viejo es un jardinero italiano y el muchacho su ayudante. Los dos trabajaron en silencio y con eficiencia por las mañanas y las tardes. Cuando concluyeron el trabajo los mayordomos examinaron cuidadosamente lo que habían hecho y les hicieron aguardar ante la casita de la puerta entreabierta. Luego les entregaron un cheque para acreditar en cuenta. Ni el viejo ni el muchacho, que se llama Octavio, tienen cuenta en un banco. Los mayordomos oyeron las explicaciones que dio el muchacho con una sonrisa irónica. El italiano no ha podido adquirir todavía casa propia, a pesar de que ha trabajado toda su vida; Octavio ha venido del campo y trata de costear sus estudios mediante los trabajos más diversos y peor pagados. Los mayordomos hablan por primera vez con los que creen inferiores para despedirlos o expulsarlos. Dijeron, la tarde anterior, que no había efectivo disponible y que deberían volver al día siguiente. Por eso están entrando ahora por la puerta pequeña.


  El niño debe ser hijo de los mayordomos, porque es como ellos orgulloso y estólido. El niño entra a la casita y ellos esperan afuera. La casita está rodeada de pedregullo y canteros de flores. Para entrar hay que subir tres escalones. Las ventanas están cubiertas de sol y apenas se perciben cortinas en la parte interior. Sería una hermosa pequeña casa si fuera realmente una casa propia y no estuviera subordinada, como sus ocupantes, a algo mayor. El italiano piensa que una casita como ésa sería ideal para su familia, mientras la hija que aún está soltera siga en ese estado.


  El italiano comienza a sentirse afectado por el sol. Cuando era joven eso no sucedía. Podía trabajar sin fatigarse desde la salida del sol hasta la noche y no necesitaba ninguna ayuda. Hace ya muchos años que vive en el país; sin embargo, aún no ha dejado de considerarse extranjero. En realidad, hubiera llegado a ser extranjero aun en la propia aldea donde nació. Siempre tuvo poco entusiasmo por el mundo y sólo le importaron las personas que estaban muy cerca. Cuando sus padres vivían, habían sido su única preocupación. Cuando casó, más tarde, el mundo quedó circunscrito a su hogar. Sin embargo, ese mundo pequeño era también complicado. El primer hijo murió al año y los padres no pudieron olvidarlo. La mujer dio a luz a dos mujeres y enfermó del pecho. Después de que le extirparan el tumor y el pecho, comenzó a hinchársele el vientre. Una de las hijas, mientras tanto, fue creciendo más rápidamente de lo que creían y un buen día casó. Su vida está entonces segura y realizada. La otra hija, en cambio, la menor, sólo se ocupa de leer revistas y consumir golosinas. El italiano querría ver a esa hija también segura, bien casada. Por el momento ella sólo tiene a sus padres, que van envejeciendo más y más, y a su hermano muerto para que la protejan, pero lo que necesita es un marido. Eso es lo que todas las mujeres necesitan.


  Octavio está junto a uno de los canteros de plantas y flores pequeñas y multicolores. Desde allí ve caminar a las personas que avanzan por el camino que lleva a la mansión. Alejada, inaccesible, hay una cabellera rubia apenas tocada por un sombrerito.


  Octavio está incómodo porque se ha enterado que también él ha estado trabajando para el Comandante. Él ha venido a la ciudad porque deseaba estudiar y porque quería trabajar para él mismo y no para el Comandante, para el país y no para una familia. En el campo, todo era del Comandante. La vida era a veces sofocante y miserable. Al llegar las fiestas de fin de año, a veces, el Comandante mandaba distribuir regalos. Eran zapatillas y juguetes. Algunos llegaban a olvidar realmente que él era el dueño de los campos donde trabajaban, porque los regalos causaban gran impresión. Desde antes que Octavio naciera ya la familia del Comandante poseía los lugares más fértiles del país. Todo lo había tomado un solo hombre, de pronto. Octavio creía que era posible salir de ese círculo vicioso. Pero, aun sin saberlo, había estado trabajando en el parque de la casa para que el Comandante lo viera al llegar por la noche. Era todo lo mismo, como decían sus amigos; tenían razón, otra vez más.


  Deberán aguardar hasta que lleguen los mayordomos desdeñosos, más desdeñosos todavía porque el italiano es, como ellos, extranjero, pero del sur. El italiano, por supuesto, no piensa en los mayordomos. Espera cobrar, esta vez en efectivo, y regresar a casa y contar lo que ha visto a su mujer y a su hija y al hijo muerto que siempre los acompaña, porque por haber muerto tan pronto, puro, apenas manchado por la vida, debe ser de seguro un ángel y Dios le debe permitir andar en libertad por donde quiera. Le contará a su familia que el Comandante asistirá a la fiesta en la casa donde él ha trabajado y la hija soltera, llena de lunares y con sus grandes ojos oscuros, lo mirará sorprendida, como siempre, ante todo, y luego volverá, pensativa, a sus revistas mentirosas y a sus golosinas.


  Ya ha desaparecido la cabeza rubia. Octavio sólo puede imaginarla, ahora: una cabellera rubia que sólo puede ser la de una muchacha serena y luminosa, como la plácida tarde de sol.


  Los mayordomos llegan poco después. Entran sin saludar a la casita. Salen, varios minutos después, con el dinero. Son una pareja madura y gélida. Son igualmente altos y robustos. El hombre entrega el dinero, con indiferencia, al italiano. La mujer mira hacia arriba, tal vez porque le parece una actitud sumamente digna. Octavio no siente rencor por ellos. Ellos le son indiferentes, son pobres como él. Los automóviles se han retirado y sólo queda uno, al sol, entre los extremos de la puerta grande.


  Ya en la vereda sombreada por los árboles, se reparten el dinero. En la sombra, Octavio sigue mirando al sol, hacia la puerta grande; hacia el camino tras del cual está la calma de una casa límpida, un cuarto donde la novia dorada se quitará el sombrerito para aguardar la noche mágica y soñada.


  —¡Felicidades!


  El italiano lo oye y, a causa del dinero, del sol, de la idea de que su hija también podrá casarse un día, para obtener la seguridad, la calma, la realidad de la vida como debe ser vivida por una mujer, no una vida de revistas y golosinas, también él quiere unirse a la alegría, y sonríe, iluminando su rostro mal rasurado y ya dañado por el tiempo:


  —Sí, que sean felís…


  Octavio sacude la cabeza. El viejo no lo entiende. Nadie parece entender, a veces; quizás sólo sus compañeros pueden entenderlo. Él mismo teme, en ocasiones, resignarse con sus burlas y sus ironías inútiles, a la desesperanza.


  —¡No, no! ¿No entiende que no, que no quiero que sean felices? —tiene que explicar.


  Octavio y el italiano van caminando por las veredas quietas y sombreadas, fragantes del ambiguo olor de cercos y del puro, limpio olor del césped suavemente regado. Es como un olor de felicidad que brota del espacio y por eso Octavio piensa que la felicidad necesita mucho espacio para no ahogarse y sucumbir.


  Al otro lado del lago, ante una barranca que parece hechizada por el sol, una casilla de madera resuena con música popular, risas e interjecciones. Los miembros del cuerpo de vigilancia, en la tarde lenta, se aburren con sus naipes y sus gastadas anécdotas que evocan o falsean siempre a las mismas mujeres. En el parque de la residencia del Comandante todo es sol y sólo la casilla que resuena de música ligera y voces se conmueve. Todo invita a la imposible siesta y el tiempo no pasa. Los que aguardan el turno de salida manipulan el receptor de radio con impaciencia. Los que tienen guardia por la noche los miran con envidia y resignación y ya empiezan a bostezar por adelantado.
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  –Ven-te-veo… Ven-te-veo…


  Un silbido burlón surge de la tarde que desmaya.


  Hay un camino irregular que brota de las casillas de estaño y madera, donde parecen fundirse; desde más cerca, son dos senderos que forman uno. Allí, al caminar, la tierra es indócil y arisca y se levantan nubes de polvo como humo.


  Con el humo se vuelve a las tardes de la infancia. Ellas también se resumen en polvo y humo, en la tibia aventura del crepúsculo súbito que llevaba a las noches con las vacilaciones del éxtasis y el horror.


  Así convergen dos infancias: polvo y humo, el color del crepúsculo, un sueño; una estación abandonada, un terreno baldío y casi infinito; un cigarrillo prolongado y avaro y un milagroso y efímero hálito de lluvia…


  Iban a fumar los dos, furtivamente, a la estación abandonada. Todavía no los llamaban los venteveos, pero ya se silbaban así para saludarse, para buscarse, requerirse. Y caminaban, yendo al encuentro uno del otro, como ahora, con las manos hundidas en los bolsillos.


  Son ahora dos hombres de miradas fugitivas y rencorosas. Uno se llama Luis y al otro le dicen el Monito. Han llegado por distintos caminos y se han encontrado con sus silbidos. El que siempre comienza es el Monito:


  —Ven-te-veo… Ven-te-veo…


  Desde niños comparten las ocasiones de la vida. Cuando corrían por los infinitos senderos de la infancia, con los cigarrillos, a veces sólo uno, y robado, estaban juntos y por eso seguros. Han estado juntos en los combates fallidos, porque ambos han fallado en la vida, y en los escasos momentos de fortuna. Ahora el Monito tiene casa y cuando lo desea Luis puede entrar. Antes también vivía allí, pero no era su casa. Era una casilla de madera pintada de blanco que había sido construida, con sus propias manos, por una tía del Monito, huraña y dura. Era, sin embargo, la única mujer que lo había querido. Al morir ella, hace poco, la casilla quedó para el Monito. Por eso es como si fuera de los dos. Es más, Luis puede entrar y salir cuando lo desee, y eso no ocurre siempre en casa propia.


  El Monito es pequeño, pero muy fuerte. Tiene rostro huesudo, pelo rizado, cuerpo musculoso y ágil. Se ufana de sus bíceps y de la flexibilidad de su cintura. Es tan fuerte que los hombres más grandes le temen. Luis, en cambio, según él dice, es totalmente normal: ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, ni fuerte ni débil. Para él eso es una desgracia.


  Los dos han probado suerte en distintas actividades, y les ha ido mal en casi todas. Han sido camareros, mecánicos, buhoneros y ladrones, y en todo eso fracasaron. Sólo tuvieron suerte como violadores y asesinos, pero sólo una vez. Toda una noche de verano tuvieron cautiva a una muchachita rubia, hija de inmigrantes eslavos, en una casilla abandonada. Le habían interceptado el paso en una calle vecina. Desnuda, herida y humillada, la muchacha seguía llorando y quería gritar cuando ya estaba amaneciendo. Ocultaron el cuerpo bajo una pila de desperdicios, al fondo de una barranca, cerca del lago.


  Cuando están juntos, Luis y el Monito, no tienen preocupaciones serias, no tienen extraños temores y recuerdos. Cuando están solos, en cambio, recuerdan cosas y piensan y se confunden. Una muchacha muerta, un par de hurtos que no resultaron, el rostro de un viejo, la soledad absurda de las noches. Cuando están juntos silban, se acercan, sonríen y comprenden que están viviendo. El Monito, estirando su cuerpo ágil y musculoso, lanza su silbido burlón de pájaro de cementerio y niñez desmesurada:


  —Ven-te-veo… Ven-te-veo…


  Luis, más discreto, también cuando silba, responde brevemente, con dos tímidos golpes, dos tímidas notas que, sin embargo, el Monito interpreta.


  —Síes-toy… Síes-toy…


  Al oír la respuesta, el Monito no puede evitar que una tibia alegría le recorra todo el cuerpo.


  Márquez pensó, después de acabar el último cigarrillo del día, en lo que podría ser la mañana siguiente, sin cambios, en una planilla y en una extensión de sombra. Esa extensión era el sueño, la fatiga y la serenidad. Márquez había cenado, como casi todas las noches desde la noche en que había cerrado el trato para ocupar el cuarto que le había agradado por su pulcritud y por la parquedad de los dueños de la casa. Siempre habían sido noches idénticas, aunque los inquilinos habían ido cambiando o algunos habían muerto y Márquez había visto pasar imperceptiblemente su juventud. Terminada la cena, saludaba a todos y subía a su cuarto, donde fumaba el último cigarrillo y pensaba en planillas, mañanas sin cambios y extensiones de sombra que acababan por cubrirlo.


  En la casa están viviendo ahora, además de los dueños, dos viejos que han estado casados tanto tiempo que ya no hablan ni se oyen ni se toleran, una mujer madura y reservada que lee libros en idiomas extranjeros que le envían por correo y una pareja de jóvenes serios y discretos, casados hace menos de un año; el marido es empleado bancario y se peina con una raya al medio de la cabeza y no bebe vino. Duermen en el cuarto que está sobre el de Márquez. Éste, sin embargo, no ha oído jamás sino el púdico crujir de la cama y esto nunca después de medianoche.


  Márquez ya duerme. Los casados jóvenes y solemnes, arriba, agobiados por el calor, la calma y la noche, se han apartado, dándose la espalda, para conciliar el sueño más rápidamente. Al hacerlo, la vieja cama apenas ha gemido, con el pudor y el tedio de siempre, y los esposos, con las bocas fragantes de dentífrico y con un resabio de condimentos (la dueña de la casa ya no ve bien y sazona extrañamente las comidas), se irán adormeciendo lentamente, como cuando eran todavía niños y para adormecerse soñaban con los vértigos esquivos e incomprensibles del amor.


  Amanece. El Monito está solo. Al Monito le cuesta mucho pensar con claridad cuando está solo. La realidad es otra vez humillación, desastre y mal sueño. El Monito, con sus bíceps y sus muñecas fuertes y con su vigor que envidiaría un gigante, con su pequeño cuerpo tenso y ya ahora no obediente y con sus cabellos rizados blancos de polvo y humo como el polvo y humo de la infancia redimida ahora en la soledad y la espera infinita y vana, no sabe qué hacer, no tiene adónde ir, no puede resistir el alud tenebroso del destino ni el ciego alud de la mañana.


  —Ven-te-veo… Ven-te-veo…


  El silbido se pierde entre los otros llamados, en la confusión, sin respuesta.
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  El Comandante regresaba a su residencia en compañía de su esposa. El automóvil se deslizaba lentamente sobre las calles tranquilas del suburbio. El conductor tenía sueño y el paisaje monótono de árboles y mansiones oscuras le obligaba a pensar en temas que usualmente conseguían mantenerlo despierto. Sólo en una residencia las luces estaban encendidas y el movimiento de cortinas tras un amplio ventanal revelaba una brisa de otra manera imperceptible. Desde el automóvil no se percibía, sin embargo, el ruido de una máquina de escribir, y el conductor, que sabía que ésa era la residencia del embajador de los Estados Unidos, imaginaba que estarían celebrando alguna cosa. En realidad, a esa hora el personal de la casa estaba descansando y el embajador y su familia se habían marchado por la mañana para pasar las fiestas junto a los parientes de la esposa del embajador, en Santa Mónica. Las luces estaban encendidas porque la secretaria del embajador estaba cumpliendo horas extraordinarias de trabajo. Era una mujer rubia, delgada, y usaba anteojos permanentes. Tecleaba con rapidez e impecable decisión y colocaba los originales y las diversas copias que mecanografiaba cuidadosamente en distintas bandejas de metal. Desde el automóvil sólo se advertía la luz y se adivinaba la brisa en las cortinas. El conductor, para vencer el sueño, pensaba en actitudes y palabras de una mujer.


  El Comandante también estaba pensando y repasando instantes de su vida. La ocasión la ofrecían la noche tranquila, una celebración de bodas, el lento andar del automóvil por las calles tranquilas y el silencio de la esposa fatigada. También había incidido en ello un reiterado cóctel. La boda había sido la del hijo de un amigo de la infancia y por eso había asistido. La novia era una encantadora muchacha de origen extranjero. El padre del novio había estudiado en el mismo colegio que el Comandante y ambos habían ingresado a una misma academia militar en el extranjero. Sólo el Comandante se había graduado, aunque el otro había sido el más aplicado y voluntarioso. Un accidente durante el último año de estudios costó al amigo un ojo y la carrera, pero todas las cosas se solucionan cuando hay voluntad y el amigo no dejó de luchar, claro que ya definitivamente como civil, por su patria. De regreso a la tierra natal, ambos habían realizado muy buenos negocios juntos. El padre del novio había heredado una gran fortuna, pero por supuesto no pudo jamás ser tan rico como el Comandante, que es el hombre más rico de esa parte del continente y que los que sólo conocen superficialmente sus múltiples posesiones mencionan como dueño de todos los aviones y de más de la mitad de todos los grandes hoteles del país y de los países vecinos, así como de plantaciones de café y algodón y de considerables capitales invertidos o asegurados en diversas naciones. Los antecedentes de la boda formaban una hermosa, clara historia de amor, que agradaba al Comandante, que había vivido claras historias de amor en su juventud y que había casado con una mujer extranjera y rubia. La historia de la boda que tanto agradaba al Comandante había transcurrido en la serenidad de quintas y campos de equitación, en canchas de tenis y tardes refulgentes con familias reunidas en pleno. Los novios eran hermosos y sanos. El Comandante pensaba, sin embargo, que su esposa había sido mucho más hermosa que esa novia, en su apogeo. Él la había conocido en el apogeo de su belleza, ya no importaba dónde ni cómo, pero era el tiempo de gloria de su belleza. El Comandante tenía un hijo que era joven y hermoso y que heredaría de él el país, tal como él había heredado el país de su padre, que murió asesinado por un hombre audaz que después fue, a su vez, muerto a bastonazos. Aun los hombres afortunados son burlados por el destino. Pero, volviendo al hijo, disfrutaba de su juventud. Con el último cóctel el Comandante, que había estado bebiendo menos los últimos tiempos a causa de un consejo médico, rememoró momentos de alegría y magia. Cuando estudiaba en los Estados Unidos era popular, era conocido por todos en todas partes, pero era respetado. Aunque provenía de un país pequeño era más rico que ellos y ellos lo respetaban. No siempre los ricos son respetados, sin embargo; deben ser algo más que ricos; deben tener personalidad. Y él la tenía. Los ricos, en general, son temidos, tolerados, lo que fuera; pero rara vez respetados. A él lo respetaban, sin embargo, aunque era un big spender. Todavía lo era, cuando viajaba. Todavía lo respetaban. Había sido popular con hombres y con mujeres y esas mujeres que los otros soñaban, se limitaban a soñar, él las había tenido. Las mujeres y el poder que los demás soñaban, él los había tenido. La facultad de ser arbitrario y cruel, la facultad de ser desmesurado en la generosidad y en la infamia, la facultad de jugar a la divinidad y disponer de todo un pueblo; él lo había tenido todo eso. Él no soñaba y ya de joven estaba seguro de tener lo que los otros no tendrían. Eran los tiempos en que para él no existía un último cóctel. Esos tiempos eran, en verdad, los más felices, y hasta los hombres más afortunados, ciertamente, se veían burlados por el destino, que también es el tiempo.


  El conductor del automóvil no sabía ya en qué pensar cuando el lago estaba ya tan cerca que la luna parecía más grande que las copas de los árboles. Cuando al fin llegaron a la residencia y uno de los encargados de la vigilancia abrió la puerta, el conductor suspiró. Tenía demasiado sueño y como nadie consigue dormirse rápidamente cuando tiene demasiado sueño, se sintió melancólico y decepcionado. El conductor hizo entrar al automóvil en la cochera más amplia de todas (había varias) mientras el Comandante y su esposa ingresaban a la casa. La residencia estaba construida a la manera de los ranchos norteamericanos y se llamaba «El Sosiego»; en esa palabra, sosiego, pensó el conductor.


  A la mañana siguiente, después del terremoto, el Comandante atiende a los periodistas. Sus predilectos son los de las agencias internacionales, que tienen, como él mismo, aire de jugadores profesionales y saben hacer las preguntas adecuadas. Los más altos oficiales de la guardia oyen con atención el relato del Comandante. Entre esos oficiales se encuentra su hermano, que se destaca con sus ineludibles anteojos negros. La esposa del Comandante tiene un tobillo vendado y un fotógrafo está pensando registrar cuidadosamente ese detalle una vez que el Comandante termina de narrar lo que ha hecho, personalmente, ante el desastre, ante la sorpresa, en su propia residencia.


  La casilla de vigilancia ha sido arrastrada hacia el lago. En estos momentos el Comandante dice que está lamentando la pérdida de esos hombres.


  Ahora los periodistas, después de haber oído y anotado con atención cómo el Comandante corrió hasta una arboleda y cómo la esposa del Comandante fue herida en el tobillo por algo súbito y oscuro, preguntan, gravemente, si él ha sabido algo sobre una esperada resolución del Consejo. El Comandante sonríe y replica que él sólo puede saber lo que informan los periodistas, que él es sólo Jefe de la Guardia, y que el Consejo está reunido y él aguarda, como todos los ciudadanos, las medidas que imponga el Consejo, que serán siempre en salvaguarda de los intereses de la nación. Los periodistas, comprensivos, no preguntan más al respecto. De todos modos, no se irán de «El Sosiego», como el Comandante sabe; pero las cosas se han estado manejando de ese modo por muchos años y todo ha sido siempre previsible y sencillo, como sucede a los que saben llevar a las personas adonde quieren.


  —Hay que esperar y hacerse fuerte —dice el Comandante. Mientras tanto siguen llegando personas a «El Sosiego»; son funcionarios, hombres de negocios, personalidades en el campo de la religión, de la cultura; vienen a informarse del estado de las cosas en la residencia del Comandante, preocupados porque no le haya sucedido nada; vienen a pedirle al Comandante que se haga cargo de la situación y tome una vez más las riendas del país en un momento tan grave que sólo él puede salvarlo. Vienen a demostrarle solidaridad y apoyo. Vienen a estar junto a él, que es una garantía de esperanzas y de lucha. Él agradece a todos los que son importantes y útiles; pero aclara desde un comienzo que no hará nada que no esté en los cauces constitucionales, es decir, se atendrá a la ley fundamental que su propio padre ha inspirado para la protección de las instituciones. Acatará lo que dispongan las autoridades constitucionales, es decir, el Consejo.


  Ya no hay horas extraordinarias de trabajo para la secretaria rubia del embajador de los Estados Unidos. Los cristales de los anteojos se han quebrado. Hay hojas de papel blancas, intactas, que una brisa irregular ha empujado hasta los jardines, más allá de los límites de la mansión derrumbada.


  Los miembros del Consejo han deliberado.


  La historia del Consejo es, como la historia de tantos cuerpos de gobierno del mundo, ignominiosa y mezquina. Está formado por tres hombres.


  El Presidente nació en el campo y vivió allí hasta los treinta años. En su adolescencia sus ídolos fueron su padre y el jefe de la guerrilla que esos tiempos difíciles opusieron a su juventud inútil. Su padre murió y la guerrilla comenzó a desvanecerse. Al fin, él se unió a los hombres que destrozaron a los restos de la guerrilla. Cuando el padre del Comandante consiguió el poder absoluto se acordó de los que habían ayudado en algún modo. El hombre que había admirado a su padre y al jefe de una guerrilla contradictoria y desdichada, tan desdichada como la suerte del país en manos de los victoriosos, fue nombrado Secretario de Transportes. En el pequeño país hacían falta muchas cosas, también buenos transportes. El Secretario de Transportes se encargó de que siguieran haciendo falta transportes, fiel a los postulados de sus superiores. Las necesidades siguieron siendo necesidades. Lo hubieran seguido siendo si la guerrilla hubiera triunfado. Pero tal vez todo sea siempre lo mismo, una cuestión de suerte. Cuando el Comandante, varios años más tarde, fue elegido Presidente del país en elecciones que hacían reír inclusive a los opositores, fue Secretario de Comercio. Meses después el Comandante anunció que iban a tener lugar grandes cambios y cumplió su promesa un año después. El Secretario de Comercio fue nombrado Secretario de Obras Públicas.


  Cuando concluyó el mandato presidencial del Comandante, éste decidió que la Constitución debía ser respetada. La Constitución, que había sido impuesta al pueblo por el padre del Comandante, no permitía la reelección inmediata de un presidente. Los motivos habían sido simples para ese padre de la patria: era una norma elegante, con visos de dignidad, y de todos modos no es necesario ser presidente para mandar. El pueblo votó entonces una lista única de candidatos para formar un Consejo que reemplazaría al Comandante hasta que él pudiera ser reelegido constitucionalmente. Para presidente del Consejo, el Comandante pensó inmediatamente en el fiel secretario de Cosas Inútiles (no había transportes, no había comercio, no había obras públicas en el país); para los otros dos puestos tuvo que pensar un poco más. Al fin fueron escogidos dos hombres que diferían bastante uno del otro. El primero había sido juez, obsecuente y humilde. Eso definía toda su vida: una línea, una vocación. El otro era un hombre de buenas intenciones. Había tenido siempre ideas y esperanzas, había trazado planes ambiciosos; pero era un hombre débil. Los hombres débiles con buenas intenciones terminan por hacer más daño que muchos otros con intenciones decididamente malas. En su descargo él dijo algunas veces que ha visto cometer tantas infamias durante su juventud a la guerrilla, a los gobiernos y a los partidos más diversos, que se había limitado a elegir al orden, a lo perdurable.


  Estos hombres han deliberado.


  La decisión se ha tomado por unanimidad.


  Ante la extrema situación que está enfrentando el país, con su hermosa capital destruida por un sismo, el Consejo se ve obligado a solicitar la intervención del único hombre capaz de emprender la ingente tarea de la reconstrucción. El Consejo pide al Comandante en Jefe de la Guardia, que ya ha ejercido la primera magistratura, libremente elegido por el pueblo en elecciones irreprochables, que, sacrificando su descanso y el cumplimiento exclusive de sus funciones específicas, que no sólo retendrá sino deberá intensificar, porque las fuerzas armadas son una pieza indispensable en la vida de la nación, o la maquinaria de la nación, como corrige el lector de la resolución, acepta una nueva inmensa responsabilidad. Hay instantes en la vida de una nación (allí estaba lo de la vida, piensan algunos) en que un hombre, un solo hombre, se hace imprescindible. El Comandante, si acepta tamaña tarea, obrará con todas las facultades necesarias. Los miembros del Consejo, conociendo el acendrado patriotismo y espíritu de sacrificio del Comandante, confían en que no se negará.


  El Comandante oye lo que lee el representante del Consejo que ha llegado a «El Sosiego». Están presentes en ese trascendental momento los periodistas y los oficiales. El Comandante reflexiona. Ha nacido en una familia ilustre y tiene un deber inexorable. Pero la tarea es enorme y rebasa su capacidad. El pueblo es el que debe reconstruir. Él, sin embargo, sabe que los pueblos necesitan conductores. Él, sin duda, preferiría continuar con sus funciones militares, porque los años de la presidencia lo han dejado agotado, pero no es hombre de esquivar el cuerpo a las dificultades y no es hombre de optar por la comodidad y el mezquino interés personal.


  —Nos sacrificaremos todos —anuncia. Eso significa que acepta. En principio, hay que atender a los heridos. Hacen falta hospitales. Los hospitales están destruidos, pero se levantarán hospitales de emergencia. Todo se hará de inmediato. Donde haya espacio habrá un establecimiento sanitario, es decir, un hospital. En «El Sosiego» hay espacio. También allí, si es necesario, se atenderá a los heridos.


  —Mi propia esposa —dice, y la llama— se encargará de eso.


  La esposa asiente y algunos aplauden. La hermosa mujer sonríe, y el fotógrafo aprovecha para enfocar su tobillo vendado. Los otros fotógrafos lo imitan.


  —No, no, amigos —dice el Comandante—. No es hora de fotografías ni de más palabras. No hay que hablar, sino hacer. No hay que prometer, hay que cumplir. Es hora de hacer, de amar a la patria.


  Y, en efecto, comienza a actuar. Ordena, indica, piensa. Realiza nombramientos. Su hermano, con los anteojos negros que bloquean cualquier expresión, lo mira, o así parece, con lo que puede ser atención. El Comandante también tiene anteojos, que sólo utiliza esporádicamente. Ahora los toma, se los alza y se los quita, nerviosamente, mientras da órdenes. Brilla en su uniforme de fajina, que había diseñado él mismo un par de años atrás. Los periodistas hacen comentarios sobre su dinamismo. El país depende otra vez de él y él está dispuesto a desarrollar todas sus facultades, a dar todo de sí para el pueblo.


  Todos se apresuran al verlo moverse de tal manera, ordenar y planificar… «El Sosiego» es todo trajín y decisiones. Otra vez hay esperanza para el país…


  Mientras tanto, en el centro de la ciudad, de bruces sobre los adoquines de una calle, rígida, una gran figura de bronce ha caído. Es la figura de un hombre vestido con traje europeo; los puños de la camisa, aun en el bronce, brotan luminosamente sobre sus manos. En una de sus manos sostiene un pergamino.


  Así, con puños de encaje y con traje europeo entallado, y con cabellos rizados y turbios de nativo, ese hombre, que había nacido en la pobreza, que había sido sargento, había llegado a ser dueño absoluto del país. El pergamino simboliza la Constitución. Era el gobierno, eran las instituciones que ese hombre, dueño absoluto del país durante muchos años, había escogido para el pueblo que le pertenecía.


  A ese hombre le dio muerte un día un hombre del pueblo más valiente que los otros, un hombre que quería probar que las cosas también pueden hacerse cuando se está solo, un hombre que no compartía la tan humana tolerancia de las excusas. A ese hombre lo apalearon hasta que él también murió y nadie le hizo una estatua.


  La estatua de bronce está de bruces sobre los adoquines de una calle.
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  Al despertar hay para Márquez un vago perfume, como en los sueños, una extraña frescura y de pronto el impacto de la luz. Está tendido, con camisa de noche, sin pantalones, todavía cubierto de polvo de mampostería, sobre el césped fragante y húmedo y confuso de rumores.


  Un movimiento febril comienza a afirmarse cuando la luz se aquieta. Márquez ya puede abrir los ojos. Primero las imágenes regresan, desordenadamente, a la memoria: la plaza, Rita y las palomas, la cena y el sueño con su llanura de sombra; luego los rostros actuales se individualizan, se hacen expresivos, sobre la blancura de uniformes y delantales y a la luz del sol.


  También hay uniformes oscuros: los de los guardias. Márquez ya reconoce los rostros: un médico del hospital, hombre obeso y de mirada triste, pero enérgico con los enfermos; una religiosa dulce y también obesa y sudorosa, con un gran lunar en una mejilla. También alcanza a reconocer el lugar donde está tendido, por el follaje y por el color del césped al sol, y por el perfume que ya no es más sueño: es el parque grande que a veces visitaba en tiempos de vacaciones, cuando no tenía otro remedio que tomarlas, porque se acumulaban. Una vez, en el parque, habían instalado una feria de juegos mecánicos y una compañía de variedades que contaba con enanos y mujeres de increíble corpulencia; otra vez se había cometido allí un famoso crimen.


  Un hombre alto, uniformado, está dando órdenes con serenidad y cierto aire de camaradería. Márquez también lo reconoce: es el mayor Moreno. A Márquez siempre ha resultado simpático ese hombre que no parece un mayor.


  Márquez recuerda que Moreno y él se conocieron cuando ambos eran muy jóvenes y que pudieron llegar a ser amigos, pero las circunstancias son siempre imprevisibles. El mayor Moreno ha cambiado mucho con el tiempo. Márquez lo advierte sólo ahora, cuando ha recordado el tiempo en que los dos eran jóvenes. Es incómodo pensar en los cambios. Pero en ese momento un muchacho de rostro alegre, cargado de instrumentos médicos, sin camisa, pasa y sonríe. Márquez, sorprendido al extremo, no logra reconocerlo. Eso es imposible, porque él no olvida jamás una cara.


  —Yo soy el que lo trajo —dice el muchacho, y sigue su marcha, sin dejar de sonreír. Márquez sonríe automáticamente y sólo entonces empieza a comprender lo que ha sucedido.


  Moreno sabe que todo debe estar listo a la tarde.


  Él vivía en una casa pequeña, cerca de allí, cuando el parque no era todavía parque sino tierra baldía y crecían en ella cañas y los niños se ocultaban en zanjas profundas que había cavado el tiempo. Todavía su padre estaba vivo y él era un muchacho simple y sin ideas sobre el futuro. Ingresó al Ejército más tarde, cuando ya no vivía allí y había comprendido que el futuro tenía importancia y que el destino no se escogía sino se recibía. Como era un joven ordenado y discreto los superiores llegaron a sentir afecto por él. Los cambios políticos, las disensiones, los disturbios no dañan a los discretos y ordenados. Moreno fue sargento y súbitamente teniente. Ahora es mayor y esa mañana el Comandante en persona le encargó una tarea. La tarea es la de crear un hospital de emergencia sobre el parque. La posterior vigilancia y administración del hospital también correrán por su cuenta, porque el Comandante quiere que las fuerzas armadas controlen la situación, ya que no se puede confiar demasiado en los civiles. La existencia del hospital se prolongaría todo el tiempo necesario, es decir, lo que disponga el Comandante. Moreno oyó esas órdenes con satisfacción. Sólo al concluir el Comandante mencionó a Moreno que compartiría sus responsabilidades con un tal señor Láinez.


  Moreno no sabía nada sobre ese hombre y lo único que consiguió averiguar sobre él en «El Sosiego» era que, en principio, parecía que no se trataba de un médico ni de un militar; ello porque se referían a él como al «señor» Láinez, y en «El Sosiego» se mencionaban todos los títulos y cargos y rangos correspondientes. Alguien le sugirió que se trataría de un funcionario no muy alto de Salud Pública, casi desconocido, que contaba con influencias sólidas en la familia del Comandante.


  Moreno llegó al parque en un jeep. Muchas calles estaban intransitables y el recorrido se había prolongado en rodeos y pausas. Sólo una desviación fue solicitada por Moreno. El jeep tomó una calle lateral y salió de la ruta. La calle estaba casi intacta. También estaba casi intacta la pequeña casa que había querido y no había podido comprar su padre. Allí había muerto una mañana de invierno.


  Láinez ya estaba en el parque cuando llegó Moreno. Había llegado media hora antes y se había puesto a trabajar de inmediato. En ese tiempo habían realizado muchas cosas: se habían transportado las pocas cosas útiles que habían quedado en el hospital derrumbado, se había rescatado a algunas personas y se había convocado a las enfermeras del hospital. Láinez había enviado por ellas a civiles y militares que estaban a sus órdenes. Moreno se presentó ante Láinez y comprendió en seguida que éste sería el que habría de tomar las decisiones importantes. Pensó que tal vez el Comandante habría hablado con Láinez antes que con él.


  Moreno es, como la mayoría de los hombres, un hombre inseguro; pero a diferencia de algunos no ha conseguido disimularlo nunca. Él cree que su inseguridad se debe a que no asimila bien los recuerdos y las experiencias. Sus experiencias pesan en todos sus actos. Es un hombre que no puede olvidar acciones ridículas o inadecuadas, y el que no olvida no perdona del todo nunca. Ante los malos recuerdos cobran poca importancia las otras cosas de la vida. Moreno ha podido comprar su casa, sus hijos pueden estudiar y esperar alegrías y comodidades de la vida, su mujer es comprensiva y sencilla y él ha sido su único hombre. Todas esas cosas habían tenido importancia en sus reflexiones y esperanzas de muchacho, pero no alcanzan para borrar los crueles fracasos de una vida. Ni siquiera para borrar los desajustes de la juventud.


  Mientras tanto siguen llegando monjas y enfermeras. Las monjas llegan para ayudar a las enfermeras. Pero hay una que se acerca decididamente a Moreno, firmemente, con aire desafiante. Es una mujer corpulenta y nerviosa. Lo aborda inmediatamente y le pregunta si está al mando de los hombres que andan por allí. Moreno vacila y la monja repite la pregunta; como él sigue vacilando, ella infiere que debe tener alguna responsabilidad.


  Ella se llama Violante; es del convento de la zona, que ha sido parcialmente destruido. Es una mujer madura que quiere mucho a los niños. Los quiere de un modo supersticioso y a veces obsesivo. Explica a Moreno que ha estado preparando, la última semana, doscientos paquetes con regalos para doscientos niños; cada paquete tenía su correspondiente tarjeta con el nombre del destinatario. Había niños que no tenían nombre, sino apodos. Algunos vivían provisoriamente en el convento; otros en el orfanato, algo alejado de la zona; otros estaban internados en el hospital. Violante cuidaba de ellos; visitaba los hospitales y el orfanato y discutía con médicos, enfermeras y celadores, en defensa de los niños. Ahora también viene en defensa de los niños. Viene a exigir a quien corresponda, o mejor dicho a quien sea, y hace hincapié en eso, que se envíen más personas a los alrededores del hospital, del convento y del orfanato, que está muy dañado también, porque no se han encontrado a todos los niños y los niños están siempre primero. Como Moreno no dice nada, Violante pierde la paciencia y está a punto de gritar.


  Pero no, no va a llorar. Los paquetes los preparaba por las noches, y a veces casi no dormía. Moreno la oye con una mezcla de afecto y aprehensión. Él fue criado en una casa donde la religión era importante y su madre profesaba una adoración ciega por los símbolos de la fe. Muchos recuerdos de su infancia y su adolescencia se hallan agobiados por esos símbolos. Por ejemplo, la muerte y sus espectros son los del aparato sombrío y rutinario que obliga a todos. Muchos recuerdos persistentes, muchos rencores aún tibios y muchas esclavitudes de su juventud él los achaca a la religión. No quiere recordar, y por eso recuerda a menudo, que la primera vez que yació con una muchacha fue en la casa que está todavía casi intacta, una tarde, cuando sus padres estaban ausentes. Esa noche no pudo dormir por el disgusto, el remordimiento, la confusión y el temor religioso. A la mañana siguiente fue a confesarse. Luego le contó a la muchacha lo de la confesión. Supo de inmediato que todos se enterarían, tarde o temprano, de ese acto ridículo. Desde entonces comenzó a temer a las confesiones y a las mujeres vírgenes, y buscó desesperadamente casar con una virgen para curar una herida que el tiempo apenas curó. Sólo tuvo dos mujeres en su vida y aún cree que la confesión fue lo que determinó que las cosas sucedieran así. Ese recuerdo incómodo y absurdo se le presenta cuando está hablando Violante.


  Al fin, Moreno decide consultar a Láinez. Violante le sigue, preparándose a repetir su exposición. Láinez está proyectando con los médicos la distribución de tareas. Apenas Moreno se dirige a él, Violante comienza a hablar apasionadamente de los niños y de los regalos.


  Láinez la interrumpe para decir que no hay muchos hombres disponibles, pero ya han pasado por los alrededores del convento y todavía están buscando en los alrededores del hospital. El orfanato está lejos, fuera de la jurisdicción. Esto último irrita a Violante. Ella nunca ha reparado en jurisdicciones y otras minucias, cuando la vida de niños está en juego. Lo único que exige es que atiendan su pedido.


  —Hay muchas personas, niños, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, que pueden estar vivos y que es necesario rescatar. Pero yo sólo puedo ocuparme de lo que realmente esté a mi alcance. Yo respondo de mi jurisdicción y en ella haré todo lo que sea debido —dice Láinez.


  —Yo exijo —insiste Violante.


  Moreno debe seguir oyendo a la monja cuando Láinez se retira. Violante no quiere admitir que su pedido no sea atendido tal como ha sido formulado. No puede comprender cómo alguien puede cruzarse de brazos ante niños en peligro. Después de reiterar la historia de los regalos, insta a Moreno a pensar en sus propios hijos. Moreno escucha esas palabras con una sensación de vaga culpabilidad y de alegría.


  —Siempre pienso en mis hijos, hermana.


  Agrega una disculpa y una despedida. Pero Violante no se marcha; se queda ante él, corpulenta, indignada, obligándolo a él a dar la espalda y retirarse.


  Moreno ahora sí piensa en sus hijos y en las preguntas y respuestas triviales y en el desencanto prolongado, a veces feroz, de la vida. Violante, inmóvil, piensa en sus doscientos regalos y suspira…


  La punta de su estilográfica desgarraba el papel de las tarjetas; los nombres los había anotado pacientemente durante meses, uno por uno, en la libreta que siempre llevaba consigo. Debajo de cada nombre o apodo había apuntado también, para que los nombres no se hicieran sólo un simple inventario, meras cifras para una estadística y un apenas menos culpable olvido, características identificatorias e inequívocas: «Anastasio —ojitos muy claros; Juan —cicatriz en el pecho; Juan —el que no puede dormir…»
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  Todavía arden casas. Asunción se habla para no gritar ni llorar; demasiados días sin lluvia, se dice, porque casi no recuerda un solo instante de magia y de arrebato de tormenta, y el lento, ardiente diciembre le parece infinito de vagos recuerdos… Demasiados soles fuertes y una inesperada noche de tormenta seca. Asunción es todavía joven. Tiene los cabellos muy cortos. Ha aprendido a cortárselos ella misma, muy cortos, en un sanatorio. Su vida ha sido, como muchas otras, novelesca e irregular. Ahora está sentada sobre una pila de escombros. Todo sería como cualquier otra mañana de diciembre, con personas que van y vienen por las calles, que están preocupadas por sus asuntos, y que apenas se miran unas a otras. Pero no hay calles, no hay nada, todo es ruina. Todos están buscando algo o a alguien. Hay quienes hallan un cuerpo, un objeto familiar, un signo. Hay quienes seguirán buscando. Asunción está buscando a su perro. También quiere hallarlo si está muerto; lo que no quiere es seguir con la duda y que el perro se sienta abandonado. Ella ha estado escarbando en las ruinas toda la madrugada y ya la mitad de la mañana. Ha levantado objetos imposibles, ha realizado esfuerzos que jamás había creído poder realizar. Y ha de seguir buscando aunque la búsqueda le lleve días enteros. Ya ha descansado y debe continuar. A la madrugada, cuando empezó a buscar a su perro, había pensado en sus sueños —de algún modo había que llamarlos— que habían ocupado tardes enteras de su vida, en la serena pieza del sanatorio. A través de la ventana se divisaba una playa y luego el fulgor del mar. Todas las tardes entraba a esos sueños que se repetían siempre perfectamente, prolijamente, como un suicidio ideal. Las enfermeras, que tenían rostros descoloridos y agudos de ave, la habían despojado progresivamente, implacablemente, de todo lo que le hacía bien y la dejaban perdida en sus sueños, en una playa de arena blanca dura como el mármol a veces, a veces líquida como la espuma a los bordes de la playa, en un mundo de niebla. Pero lo que ella temía eran los instantes en que todo se vaciaba. El universo aparecía entonces totalmente vacío, no existía realmente nada. Asunción a veces comprendía que era simplemente un sueño, pero esa nada era insoportable. Cuando le dijeron que estaba curada no volvió a la casa de su padre y no dijo a nadie que ya para siempre llevaría dentro del alma el vacío insoportable del universo.


  Asunción compró una pequeña casa con el dinero que le entregó su padre, en efectivo, una tarde, después de haber dejado el sanatorio. Era un hombre jovial, que viajaba mucho y tenía amantes y automóviles. Una de sus mujeres tenía los cabellos completamente rojos; así la recuerda Asunción. Él no había hecho ninguna visita al sanatorio, por motivos diversos, entre los cuales se incluían la vergüenza, el remordimiento, el desprecio y la incomodidad de viajar. Asunción comenzó a trabajar en un colegio para adultos. Se había recibido de maestra poco antes de que comenzaran las tardes infinitas y comprendiera que las cosas eran diferentes. Un atardecer límpido, un hombre la siguió desde la puerta del colegio hasta su casa sin decir palabra. Al día siguiente, cuando Asunción salió al mediodía de la casa, el mismo hombre la aguardaba en la vereda de enfrente. Era un hombre casi viejo que calzaba zapatos muy grandes de color habano. Esta vez el hombre comenzó a hablar súbitamente, contándole que era representante de agricultores, padre de dos hijas y viudo. Su mujer había muerto de cáncer y antes de morir había caído del lecho y no habían conseguido ponerla presentable para velarla. Una de las hijas estaba casada y vivía en una isla. Luego, el hombre le propuso matrimonio. Asunción, perpleja, no supo cómo contestar. Él dijo que había estado algo enfermo después de la muerte de la esposa, pero que ya se había restablecido por completo. Dos días más tarde, el hombre estaba esperándola otra vez, con un regalo: un hermoso cachorro. El perrito tenía dientes casi imperceptibles y olía a leche agria. Era tan pequeño todavía que sólo los cuidados de Asunción le permitieron sobrevivir. Por las noches no lloraba y tenía ojos brillantes y comprensivos. En cuanto al hombre, Asunción no volvió a verlo. Después de entregar el regalo, él había caminado por muchas calles y llegó a su casa cuando ya oscurecía. Allí estaban su hija soltera y una amiga que coleccionaba estampillas y estaba mostrando unos sellos a su hija. El hombre fue al cuarto de baño, se puso el caño de un revólver en la boca y disparó. Asunción supo que él había muerto un año después, a causa de una coincidencia de esas que suelen ocurrir. Saberlo no la afectó de una manera ni de otra. Asunción ignoraba el modo de obrar con los hombres, pero no ignoraba el modo de obrar con los perros. El perro creció rápidamente y se hizo muy grande y muy hermoso. Es el perro más grande y más hermoso de todos. Si Asunción no lo halla pronto, sea como fuera, ella también se va a matar, tal vez con un revólver, como el hombre que le regaló el perro.


  Sigue buscando, avanzando penosamente entre los escombros. Está agotada y confundida. Las mujeres están hurgando, agachadas, parecen aves, pero no como las enfermeras del sanatorio, sino gallinas, como en la casa de los abuelos, en la infancia; están picoteando ciegamente en los escombros y ella cree percibir el rumor que hacen con sus murmullos y gemidos. O son recolectoras de café —ella las ha visto, cuando era niña—, pero ahora en campos de desolación y de niebla, y van a quitar, con ese hurgar persistente, hasta la irresistible capa de arena blanca que cubre el vacío inmenso del universo.


  —¡Enfermera!


  Ella también está buscando en la confusión y el desconcierto. Quiere hallar el lugar donde se alzaba una casa con muchas piezas pequeñas y un corredor de baldosas, donde Laura y ella vivían juntas. En la esquina había un árbol hueco y una despensa cuyo nombre estaba mal escrito en el letrero, y cuyos dependientes eran brutales y tenían cicatrices, los dos, en el rostro.


  —¡Beatriz!


  Al principio se turnaban para comprar en la despensa; luego, Laura ya no fue más. No resistía las palabras y los modales de los dependientes, sus insinuaciones y groserías; siempre acababa discutiendo con ellos. Beatriz ve un losange de vidrio verde. Las manzanas se han fundido allí en una enorme confusión. Vidrios rotos y manchas de sangre es todo lo que ve. Sin embargo, de pronto comprende que está demasiado cerca del hospital derrumbado, donde había sido sorprendida por el desastre. Ha vuelto allí, sin darse cuenta, y lo advierte porque las ambulancias, que le son familiares, marchan lentamente, por un arduo camino, a menos de doscientos metros del lugar donde ella está. La están llamando a ella, precisamente, de una ambulancia. Ella no comprende, aunque cree haber oído su nombre. Un hombre con delantal blanco sale de la cabina de la ambulancia, con un cigarrillo encendido en los labios.


  El hombre se está acercando, con una sonrisa quieta. Beatriz no se mueve. El hombre ahora sonríe más ampliamente, se quita el cigarrillo de los labios y se prepara a decir:


  «¡Qué suerte que no te haya pasado nada!»


  Había tenido guardia la noche anterior y también entonces recordaba. En el hospital había un patio y había una galería que olía a un vértigo de jazmines y herrumbre. La primera mañana que entró en el hospital el patio estaba húmedo. Era un patio oscuro, misterioso y a esa hora sin límites.


  La guardia significaba que iban a estar separadas esa noche, otra vez, como al principio, cuando noches y días eran corredores de sombra y cuando todo era todavía dolor y estigma y Laura era misterio y ansiedad.


  Laura era distinta de las otras y de los otros. Era morena y sus ojos parecían que lastimaban, como sus silencios. A la hora del almuerzo, entre recelosa y llena de desdén, leía, apartada; era siempre el mismo libro oscuro que guardaba como un tesoro.


  Beatriz había deseado hablarle, conocerla bien, desde la primera vez que la vio, con sus cabellos negros y su mirada dolorosa, en el patio húmedo; Laura provenía, como ella, de una escuela; como ella, no era como los otros. Mal vestida, torpe y grácil a la vez, orgullosa y vulnerable, era distinta. Beatriz había ansiado conocer a alguien distinto, porque estaba herida por el amor de los hombres, que era humillación y vacío y por eso su vida era desgarramiento, vergüenza y soledad.


  Había sido difícil hablarle, encararla; había sido difícil también anhelar y esperar. Era una indecible tortura; todo era indecible e incomprensible para los otros. Después y antes, los otros no entenderían. Hasta que una noche, la noche del libro, todo fue súbitamente nuevo y más fácil, para las dos. Hasta entonces sólo había podido sonreírle, sonreírle como a ninguna otra, para mostrarle su agonía y su soledad. Laura leía a la hora del almuerzo y Beatriz no se atrevía, al anochecer, a acompañarla más allá de la primera esquina, por el sendero que conducía a Laura hacia la sombra y el flujo secreto de la vida. Laura, de pronto, una noche, la había llamado, porque quería decirle algo. No la había llamado por su nombre, porque a ella le resultaba difícil llamar a las personas por sus nombres, temía hacerse vulnerable y abierta. Le entregó entonces su tesoro, el libro oscuro, que era una Biblia.


  Después, después de una amistad dolorosa como las amistades profundas, pero feliz como ninguna para las dos, habían estado juntas. Por eso después, ya mucho después no el tiempo de días, sino cuando fue verdaderamente después, recordaban sólo los mejores instantes, los instantes de sol, ya viviendo ellas también por las noches.


  El sol despuntaba cuando Beatriz ya esperaba, cuando aún no estaban juntas, ante el muro gris, y Laura llegaba, pedaleando enérgicamente, de su barrio ralo y triste. En los mediodías de sol, cuando el patio desataba nuevos reflejos y aromas cálidos que eran como las tentaciones turbias y mágicas de la infancia, ambas se apartaban de las otras, pero se apartaban juntas. Eso recordaban, en la plaza con los muñecos y los vendedores de sonrisas desdentadas, en el hospital los días más serenos y largos, en las bicicletas cuando andaban de la mano. Pero, en las noches de guardia de una sola de ellas, separadas, ¿cómo volver, estando solas, al libro o a los recuerdos?
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  Por la tarde, Márquez está completamente recuperado, pero ya no tiene empleo. El edificio de la compañía se ha derrumbado y uno de los dueños ha muerto. Es posible que la compañía reinicie alguna vez sus operaciones, pero también es posible que no lo haga jamás. Márquez había trabajado tanto tiempo allí que cuando se enteró de la noticia reaccionó con calma. Le pareció imposible que sucediera una cosa así, algo tan inverosímil como si le hubieran anunciado que él mismo estaba muerto. Luego, lentamente, fue comprendiendo la verdadera situación y todo le pareció hueco. Que la compañía se extinguiera era como si una parte importante, básica, de su vida se estuviera desvaneciendo estérilmente en el tiempo. Por supuesto, estaban las cuestiones económicas; pero Márquez, a los cuarenta y pico de años, comprendió que tampoco era lícito desesperarse. Lo que causaban las heridas a esa edad no era desesperación, sino un sentimiento de esterilidad, de falta de sentido.


  Tere es como llaman a una monja con un gran lunar en una mejilla. Tere se ha enterado de la situación de Márquez; ella siempre se entera de todo. Ella le sugiere que se ofrezca como enfermero o ayudante voluntario en el hospital. Hacen falta muchas personas y él no tiene adónde ir; mientras tanto, las cosas pueden ir normalizándose. Ya habrá otras soluciones. A Márquez, en principio, todo le parece igual, todo es cambio y es incomprensible, y cuando se llega a entender es peor. Pero realmente no tiene adónde ir y lo más duro sería no hacer nada y esperar que los cambios se impongan por sí solos.


  A Tere le gusta ayudar a las otras personas a tomar decisiones. Su vida ha sido, en gran parte, buscar y hallar soluciones para los otros. Ella supone que no es una mala manera de vivir. Además, en el caso particular de Márquez, éste le parece un hombre bueno y correcto. Tere lo insta a que se decida a colaborar y a confiar en el destino y en Dios.


  Lo que sucede, trataría de explicar Márquez si creyera poder explicarlo bien, es que uno cree que hay personas o cosas que no pueden terminarse nunca, extinguirse nunca, y aunque uno sabe que sí van a extinguirse, a terminarse, porque están la muerte y el olvido y la suerte, es casi imposible dejar de creerlo, y más imposible, a veces, figurárselo y aceptarlo. Quiere explicar que, en ese momento, está perplejo, realmente perplejo, porque ha trabajado durante años pensando que la compañía era firme y que no podría terminarse nunca y que sus esfuerzos tenían sentido porque la compañía no era transitoria y estaba por encima de las pequeñeces, las intrigas y las vacilaciones; y las personas que lo habían rodeado por años habían pensado lo mismo, y eso los había mantenido unidos de un modo u otro a despecho de la envidia, la desigualdad de fortuna y la fatiga de vivir todos los días. A los cuarenta años, quisiera explicar Márquez a la monja premiosa, es molesto, es intolerable ser defraudado, porque uno cree que ya no pueden defraudarlo más.


  Están llamando a Tere y ésta le pide a Márquez que se decida, aclarándole que ella entiende que hay momentos difíciles y que suceden muchas cosas que no son sencillas de aceptar y comprender, pero que el amor y la solidaridad y la esperanza hacen que lo incomprensible pierda un poco de gravedad y de importancia.


  Un hombre llamado Pedro llegó al hospital meses atrás, porque tenía fuertes dolores en una pierna. Los médicos lo examinaron y analizaron los resultados del examen y discutieron su caso. Era una situación grave y se imponía una amputación, pero Pedro era un hombre viejo y la amputación no ofrecía garantías absolutas. Decidieron ensayar otros medios de combatir su mal que no resultaron positivos. Una vez que se cansaron de practicarle transfusiones de sangre y probar en él drogas más o menos nuevas, llegaron a la conclusión de que de nada valdría la amputación y que sólo quedaba esperar que ese hombre muriera, lo que según sus apreciaciones sucedería muy pronto. Pedro, que ya no sentía dolores en la pierna sino en todo el cuerpo, recibió la extremaunción y ya para entonces habían registrado a un nuevo enfermo para ocupar su cama. Pero Pedro no murió. Siguió viviendo y empeorando continuamente, de manera que tampoco podían darle de alta, y como no tenía amigos ni parientes y ningún otro hospital quería admitirlo porque las camas no sobraban, estaba allí, en su cama, desahuciado y sin morir. Los médicos y las enfermeras comenzaron a fastidiarse del huésped ya indeseable y ello se hizo evidente en el trato que empezaron a dispensarle. Sólo Beatriz y Tere, en sus visitas semanales al hospital, lo seguían considerando digno del trato que debe dispensarse a los enfermos, aunque ellas también pudieran sentirse un poco defraudadas. También sólo ellas parecían perdonarlo por haber nacido tan feo.


  En efecto, Pedro es muy feo; siempre lo ha sido. Su juventud fue, a causa de su fealdad, triste. Su fealdad es una fealdad grotesca, lo que hace más grave el caso, porque lo grotesco elimina a veces la piedad. Pedro había soñado de joven con casarse y tener una casa y un jardín y ello constituía el epítome de la felicidad; pero apenas comprendió su fealdad dejó de pensar en la posibilidad de que una mujer lo quisiese. Tampoco aprendió a ganar dinero. La vejez llegó de pronto, un verano; Pedro se sintió casi aliviado. Con la vejez, al menos, se había acabado una causa de angustia, y la vejez hace a los hombres más parecidos. Sin embargo, también hay viejos más feos que otros. Con la vejez comenzó a agudizarse el sentido del humor. Para enfrentar u olvidar la idea de que había fallado en la vida, decidió tomar todo a broma. En el hospital descubrió que esa actitud era además práctica. Cuando los médicos lo dejaron librado a su suerte, aunque sin atreverse a expulsarlo de su cama, anunció solemnemente que no pensaba morirse, porque en el otro mundo había órdenes de no admitirlo, siendo tan feo.


  Pasado un mes del segundo desahucio, demostraba una gran satisfacción cuando repetía:


  —¿Han visto que era como yo decía?


  Ahora Pedro está casi contento, porque ha hallado en el hospital de emergencia a las dos mujeres que lo seguían tratando bien, él que había sido herido por tantas miradas de mujeres. Aun su madre no lo quiso. Pedro ya no la recuerda mucho y ha sido fácil olvidarse hasta de ello, pero su madre lo entregó a unos tíos, a poco de haber nacido él, sin duda avergonzada de un hijo tan feo. Los parientes eran también muy feos, duros y torpes; cuando podían, también crueles. Pedro ha pensado que, con tales hermanos, su madre habría sido también muy fea, pero, claro, no tanto como él. Al menos, había conseguido que alguien la amara.


  —Se lo había dicho, hermana, se lo había dicho —está reiterándole Pedro a Tere—. Allá no quieren saber nada de mí. Soy demasiado feo para el cielo, para el infierno y para la tierra.


  Ha tenido demasiado que hacer y por eso, al caer la noche, Beatriz está rendida y no ha tenido tiempo todavía de pensar en temas dolorosos. Sólo por un instante, mientras hablaba con Pedro, pensó en Laura. Recordó las palabras de rencor y desprecio con que ella había hablado muchas veces de los enfermos, sobre todo de Pedro, a quien detestaba.


  Al cruzar un cuadrado de césped rodeado de árboles pequeños y graciosos, camino adonde se ha instalado la cocina, para beber algo, Beatriz ve a una mujer que se desliza en puntas de pie, descalza y con aire culpable. Es una de las personas que han sido encontradas golpeadas o heridas de poca gravedad, pero que deben permanecer retenidas preventivamente hasta la mañana siguiente.


  —No digas nada —dice la mujer, al verla—. No digas nada, te lo ruego, porque es importante que me vaya.


  Asunción está, además de descalza, apenas cubierta por una frazada sobre ropa de cama.


  —Mira, ya sé que no puedo —agrega—, pero es preciso que me vaya ya mismo para seguir buscando…


  Beatriz ve brillar lágrimas en los ojos de la mujer.


  —¿Oyes? Hay ladridos —Asunción prosigue con un suspiro—. Cada vez son más fuertes y dolorosos… Él también debe estar buscándome. Ellos también saben lo que es estar solo. No puedo seguir oyendo esos ladridos… No digas nada y déjame ir, por favor…


  Beatriz da un paso atrás y ve que Asunción sigue moviendo los labios, pero no puede oírla, porque la ahoga su propio aliento y la aturden los latidos de su corazón.
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  Un camión estaba volcado sobre una vereda. El conductor y su acompañante no advirtieron el cordón de la vereda porque la calzada estaba allí más oscura y más cubierta de polvo y de piedras.


  El camión transportaba ataúdes. Los ataúdes estaban mal asegurados y atados de a dos por cuerdas. Algunos ataúdes se rompieron al caer sobre la vereda. Los dos hombres comprendieron que el camión no volvería a andar aun cuando de alguna manera pudieran enderezarlo, y decidieron que uno de ellos trataría de conseguir ayuda adecuada o informaría a la municipalidad o a la guardia o a quien correspondiera mientras el otro se quedaba custodiando el camión volcado y los ataúdes.


  Silvino y Cesarión caminaban, deslumbrados y confundidos, por el paraje. A pocos metros de allí había un camino estrecho entre un largo alambrado y una fila de arbustos. Silvino recorría ese camino de niño y habían llevado, años después, con Cesarión, sus mercancías a lo largo del camino, los días que había juego en el estadio que se alzaba en el fondo.


  Silvino y Cesarión vieron al hombre que estaba sentado sobre uno de los ataúdes cerrados, ante el camión volcado y entre las cajas bastas y desordenadas. Ya ardían a lo lejos muchos cuerpos que habían sido rociados con combustibles y que no habrían de necesitar ataúdes y reverberos de extraña luz, como de grandes velas temblorosas, sin aclarar ni el cielo ni el horizonte de ruina, sino confundiéndolo todo, daban a la calle con sus cajas truculentas un aspecto irreal de mal sueño. Silvino y Cesarión cruzaron ante el hombre sentado sobre el ataúd sin detenerse y el hombre, sin decir nada, pensó que eran los primeros que había visto pasar desde que el camión había volcado y que su compañero tal vez tendría que andar mucho para hallar a alguien que pudiera ayudarlos.


  Un hombre, nacido en la ciudad, que no había sabido nada de sus padres y había tenido una salud delicada durante los primeros años de su vida, tuvo desde niño una gran habilidad para hacer amigos. Esa cualidad no fue incompatible con fines prácticos ni éstos consiguieron hacer variar su simpatía. Era un adolescente y ya entre sus amistades se contaban guardias y funcionarios de aduanas. Era adolescente y ya ganaba mucho dinero. Cuando fue rico adquirió un terreno en el barrio donde fue criado por una mujer ya muerta y donde lo habían visto andar pobre, simpático y alegre, por las calles, y mandó construir una casa costosa y de pésimo gusto, donde reunió todos los pequeños y grandes lujos que había anhelado. Allí vivía, consumiendo sin ganar peso los alimentos y bebidas onerosos, habiendo dejado de hacer por mucho tiempo proyectos y cuidándose solamente de conservar su posición, tomándole cada vez más apego a la vida. La noche del sismo, su casa se conmovió y sintió un terrible miedo. A la mañana siguiente, temiendo nuevos terremotos, se marchó, llevando consigo a su chequera y a su mujer, que era una de sus adquisiciones más costosas y refinadas, y lo poco que cabía en el avión. Lamentó, sin duda, dejar una despensa repleta de alimentos y bebidas de la mejor calidad, pero estaba contento de seguir viviendo y de poder huir del peligro de la muerte, que por poco no lo privaba de seguir disfrutando de la vida y de los lujos que había anhelado tanto de niño.


  Silvino y Cesarión han oído hablar mucho de esa casa y de la partida del dueño. Es Nochebuena. Han llegado hasta allí con temor, confusión y curiosidad. El temor hace que caminen muy juntos. La casa tiene al frente un jardín pequeño y un cerco mediano. La luna está semioculta tras el humo y el polvo y la zona está totalmente oscura, a causa de un par de edificios altos que no han caído del todo. Sin probar la puerta que está frente a ellos, Silvino se dispone a subir por el cerco de alambre. Una vez que ha llegado bien arriba, vacila y se arroja, al fin, sobre el jardín. Cesarión lo imita, pero sin entusiasmo.


  La puerta para entrar a la casa es sólida y alta. Silvino y Cesarión no alcanzan a ver, por la sombra de un edificio vecino, quitando la poca luz de la luna, que por un momento revela algo de su brillo verdadero, un camino que bordea la casa y lleva a los fandos. Silvino, tras vacilar, empuja la puerta cuidadosamente. La puerta cede. El corazón le late con fuerza. Primero es alegría y luego el temor de que no sea verdad que el dueño de casa se ha marchado. Pero ya han llegado hasta allí y no pueden volverse atrás.


  Silvino entra. Todo es sombra y debe avanzar a tientas. Tiene fósforos, pero puede ser peligroso encenderlos tan pronto. Cesarión lo sigue. Están en un corto corredor; lo saben porque no han podido extender completamente los brazos. Cuando ya no hay paredes, Silvino se arriesga. El fósforo revela, apenas, muebles y un espejo. Cesarión sonríe, pero en seguida recupera su desconfianza. Luego cree oír murmullos y ruidos. Cuando la sala se acaba, los murmullos parecen indudables. Cesarión toca a Silvino, para que éste recapacite y se vuelvan, pero Silvino está dispuesto a seguir.


  Solamente le vienen ganas de retroceder a él también cuando están abriendo otra puerta.


  Silvino está arrepentido de haber llegado hasta allí, pero ya es tarde. Hay dos hombres que entraron detrás de ellos, o por otra puerta, que han encendido antorchas de periódicos. Silvino se dispone entonces a atacar.


  Cesarión tiene todavía dolor en el estómago, un dolor ciego, mezcla de ahogo y ardor. El golpe había llegado con mucha fuerza y de sorpresa, porque Cesarión no atacaba. Pero hay mucho de comer y el dolor no es tan fuerte como para no aprovechar tantas provisiones y en Nochebuena. A su lado, Silvino también está comiendo.


  A la luz de lámparas a querosén han colocado los comestibles y las bebidas en el piso y se han sentado alrededor de ellos. Han abierto todas las latas que han podido, sin preocuparse de averiguar cuáles eran los contenidos, y cada uno ha tomado lo que le ha parecido bien. Abrieron las latas y descorcharon las botellas, los que no prefirieron quebrar los picos contra las paredes, con las navajas que han traído dos muchachones de pelo rizado, que parecen ser hermanos y que llevan dos cadenas con medallas idénticas colgando del cuello. Dos vagabundos, un hombre y una mujer, ambos muy obesos y tiznados de pies a cabeza, han escogido las botellas de colores más claros, y disfrutan tanto bebiéndolas como contemplándolas. Sobre todo les divierte contemplar a través de ellas la luz de las lámparas. Una vieja desdentada sólo bebe vino tinto y cuando los contenidos de las latas que ha tomado son muy duros los escupe y prueba otros hasta que encuentra lo que buscaba. Un hombre que sonríe incesantemente y tiene un ojo desviado y dos hombres jóvenes que se han quitado las camisas, beben y se hacen comentarios.


  Silvino tiene un ojo amoratado. Uno de los muchachones recibió, a su vez, un golpe en la boca y su labio hinchado lo testimonia. Silvino cree reconocer a algunas de las personas que están allí. Los dos que se han quitado las camisas son buhoneros y andaban siempre juntos, trabajando en equipo; uno se encargaba de gritar las mercancías y el otro miraba, desafiante y desconfiado, a todos lados, buscando una señal de aceptación o interés. Los vagabundos tiznados eran una pareja de la cual era difícil reconocer quién era el hombre y quién la mujer; dormían a veces al pie de una estatua o sobre los bancos de la plaza y cuando estaban en vena se hacían el amor a la luz del día, ante las reacciones más opuestas de los casuales espectadores. Silvino recuerda a muchas personas junto a ésas, y los recuerdos se confunden, y es posible que algunas imágenes no sean ciertas. Silvino siempre matiza sus recuerdos con una tarde de sol en la playa, un hombre uniformado y fuerte, un plato de golosinas.


  Uno de los hombres sin camisa ríe estruendosamente. Es feliz porque bebe. Él ha sido el que terminó la pelea; él sugirió que todos compartieran las provisiones. Dijo que no había que pelear en Nochebuena. Después de reír escandalosamente, vuelve a hacer comentarios con su socio y con el hombre de ojos desviados en la más baja y discreta de las voces.


  Silvino y Cesarión están ebrios. Todos están ebrios, en realidad, las mujeres y los hombres. Silvino también es feliz, aunque sólo hay dos mujeres y una es muy vieja y seca y sin dientes y la otra es obesa, demasiado obesa, y tiene compañero. Silvino y Cesarión jamás habían probado las bebidas y extraños alimentos que contenían las latas. Pero todo sabía bien y nada rechazaron.


  Cesarión, con los ojos apenas entreabiertos, ve borrosamente lo que lo circunda. A su lado está Silvino, que mira a la mujer gorda y tiznada, cuyo compañero ahora duerme con la boca abierta y los puños apretados. Uno de los muchachones continúa abriendo latas con su navaja y el otro ya está demasiado borracho y se limita a abrir y cerrar los ojos. La vieja sigue tragando las sustancias blandas y expulsando las duras. Los buhoneros están por dormirse. El hombre que sonríe siempre y tiene ojos desviados tararea una canción.
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  Hace ya más de veinte años, un muchacho llegaba del campo con un lío de ropas y unos papeles que cuidaba celosamente. Los papeles eran sus documentos de identidad y tenían la mayor importancia, porque le habían adelantado que sin ellos no era posible vivir en la ciudad. Todas sus pertenencias las llevaba consigo: las ropas atadas sin vacilaciones en el lío, dos retratos borrosos que jamás habían sido nítidos, pero que el tiempo había dignificado en su igualitaria e implacable erosión, y un grano de café envuelto en un pequeño pañuelo. Su madre le había entregado ese grano de café, el primero que él había visto en su vida, cuando tenía sólo tres años de vida; desde entonces lo había conservado como amuleto. Otros miembros de la enorme familia habían emprendido la aventura de la ciudad. Algunos habían tenido suerte y otros no. Un pariente se había establecido con una tienda a la que anexó más tarde un taller de reparación de artefactos domésticos. Otro había muerto joven, pero antes había logrado casarse y engendrar hijos. El más afortunado de todos había sido también el de mayores méritos, un tío que había sido y sería por años el orgullo de la familia; era hombre hermoso y de modales muy finos, se peinaba y recortaba el bigote a la usanza de los más famosos actores, y había llegado a ser camarero de un restaurante de lujo y recibía propinas espléndidas y la esposa tenía treinta pares de zapatos y se decía que vivían en casa propia.


  El muchacho llegaba a la ciudad y no esperaba que nadie lo ayudara. Sus proyectos eran simplemente trabajar duro y vivir de una manera distinta. La tarde anterior al día de su partida había caminado al sol a través de las tierras donde había trabajado los últimos años y había rehuido a amigos y parajes que podían resultar especialmente significativos; temía las despedidas y creía que no iba a retornar jamás. Cuando partió era de madrugada y los campos donde trabajarían todavía sus padres y hermanos estaban todavía silenciosos y desiertos y corría una brisa frágil.


  Hay quienes están tan cargados que no pueden andar con facilidad; hay quienes, en cambio, solamente llevan lo que tienen puesto. Hay personas que cargan los objetos más extraños o más simples; hay quienes han preferido conservar objetos prácticos y quienes han dado primacía a los que tienen más valor económico. Hay quienes han arriesgado la vida para rescatar recuerdos de familia que sólo tienen valor para ellos. Hay quienes han envuelto cuidadosamente sus pertenencias, y hay mujeres que han formado líos enormes con todos los vestidos y objetos que encontraron y los llevan sobre la cabeza, como las lavanderas, y aunque parece que van a perder el equilibrio a cada paso se sienten seguras y les parece que ése es el modo más natural de cargar las cosas. Hay algunos que llevan paquetes primorosamente preparados, con papeles de colores y cintas de seda, regalos navideños que habían preparado y no pudieron entregar, o que recibieron de algún modo y no han podido abrir todavía, o regalos que estaban preparados para personas que ya no podrán recibirlos, como había muchos en las casas donde se han comenzado a cometer saqueos. Hay inocencias y lujos y ternuras y egoísmos, y hay en las filas, viejos, niños, heridos, y animales y aún hay algunos que están alegres, porque nada les puede quitar la alegría, y hay indiferentes, a quienes todo es exactamente lo mismo y les es igual partir o quedarse, tener o no tener.


  La monja Violante está tratando de persuadir a las familias que no desean unirse a las filas que van al campo o hacia las ciudades más próximas. Ella advierte a los padres que hay peligro de epidemias si no se marchan de la ciudad destruida. También recuerda a los que se van que no suelten a los niños, pero son muchos los que están tan cargados que no pueden tomarse de la mano. El Comandante ha prometido en un discurso al pueblo que en ciudades y localidades vecinas se tomarán las previsiones necesarias para recibir a los que abandonen la «ciudad maldita» y ha señalado la obligación patriótica de los ciudadanos de dejar la ciudad para evitar males mayores.


  Pero para muchos es realmente difícil abandonar lo que han conseguido a costa de mucho trabajo y mucho tiempo, aun cuando lo que hayan conseguido es a veces muy poco; es como si al dejar lo que obtuvieron en toda la vida, ésta perdiera valor, hubiera sido vivida en vano. Por eso muchos no se irán y se aferrarán a las ruinas y a las esperanzas deshechas.


  Hay quienes han construido carretillas para llevar objetos pesados o incómodos o para cargar en ellas a los niños, los viejos o los enfermos. Hay quienes cargan en ellas a animales queridos. Algunos niños llevan en los brazos a cachorros asombrados y los cubren para protegerlos. Asunción, que está en una fila, también está cargando en los brazos a su perro, aunque es un perro muy grande y pesado. El hermoso perro está levemente herido en una pata. Asunción no piensa soltarlo, aunque le pese y le incomode hasta el límite de sus fuerzas, porque ya no puede resistir la idea de perderlo otra vez y porque al mirarlo a los ojos se llena de una ternura que jamás conociera.


  Hace ya más de veinte años, un muchacho llegaba a la ciudad con sus documentos, sus ropas pobres, dos retratos borrosos y un primer grano de café. Todavía conserva los documentos, a los que ha agregado una libreta de matrimonio donde han anotado también los nacimientos de los hijos. El amuleto que le había entregado su madre lo ha perdido, ahora que va a hacerle realmente falta, porque regresa al campo para empezar de nuevo y con el tiempo los comienzos se hacen cada vez más difíciles.
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  Cuando caminaba por las calles, Obdulio disfrutaba de la vida. Saludaba a todos, a casi todos conocía, y a los que no conocía simplemente no los llamaba por sus nombres. Con su camisa de siempre y sus mismas zapatillas rotas, se le veía pasar rápidamente, cargando paquetes y diseminando sonrisas y saludos.


  —Buenos días, Mario —decía al vendedor de diarios y revistas de la esquina de la tienda. Venía saludándolo de ese modo por casi tres años cuando una mañana, al mirarlo bien mientras lo saludaba, advirtió que el diariero era otro. Era un hombre joven que parecía sano y fuerte y no tenía en la cabeza irregular la gorra echada a un costado, rencorosamente, ni mordía un cigarro casi apagado. Sin embargo, el hombre sonreía. Luego le preguntó quién era. Obdulio sonrió porque el otro sonreía, pero no contestó nada, porque estaba confundido. El diariero tomó entonces una revista de historietas y se la entregó. Obdulio fue a la tienda a buscar paquetes para llevar. La revista parecía muy interesante, pero a Obdulio le resultaba sumamente difícil leer. La amistad con el nuevo diariero se consolidó al día siguiente. Él le explicó a Obdulio que su nombre también era Mario, como el del diariero anterior. El viejo Mario había muerto; un camión de correos lo había aplastado a la madrugada, hacía una semana más o menos, cuando él cruzaba una calle corriendo para llegar a tiempo al reparto de los diarios.


  Obdulio echó a reír cuando oyó lo que el nuevo Mario le refería. Rió largamente, ruidosamente. Cuando terminó de reír se fue a la tienda. Allí siguió riendo un buen rato. Sin embargo, sentía pena por el viejo Mario, que estaba siempre sentado en un cajón cuando él pasaba, hojeando con aire pensativo o irritado alguna revista, mordiendo su cigarro y ocultándose un poco bajo la gorra ladeada. Pero a Obdulio le gustaba conocer nuevas personas y hacer nuevos amigos, personas que le hacían pensar en ellas mucho tiempo y no le dejaban aburrirse ni un instante. Por eso ese día, cuando recordaba las palabras del nuevo diariero y la coincidencia de los nombres, sentía muchas ganas de reír y reía, contento de tener un amigo más. Pero esa noche, antes de dormirse, recordó nítidamente al viejo Mario y rompió a llorar.


  Obdulio tiene de quince a veinte años. Su madre lo inscribió en el registro civil un día cualquiera, que resultó ser el día siguiente al de la Independencia. Como no recordaba ni días ni años, para el Estado Obdulio nació ese día. Su madre no tenía memoria para casi nada. Obdulio sí la tiene, cuando se trata de amigos. No recuerda, en cambio, demasiado de su propia vida. Al principio, había muchas hermanas. La primera en casarse había sido la menor, que era la más parecida a la madre; era frágil, distraída, alegre; el marido era un carnicero muy torpe, ya maduro, y muy enamorado. Obdulio vio después con alegría y emoción, porque sus hermanas parecían alegres y emocionadas, las otras bodas sucederse más o menos rápidamente. Ignorante de los mecanismos del sexo, reía ante las bromas que aludían a la noche de bodas, porque siempre reía ante las bromas y ante las expresiones de alegría y diversión y porque su madre le había dicho que las hermanas estaban sintiéndose muy felices esas noches.


  Ahora Obdulio y su madre se marchan. La madre ha oído a la monja Violante y está aterrorizada ante los peligros de la peste y los incendios. En una ciudad relativamente próxima vive un hermano que ha tenido suerte y que está en condiciones de brindarles ayuda a ella y a su hijo. Ella no quiere que las enfermedades terribles se apoderen de ambos. A ella le gusta la vida. Ambos ya están haciendo planes fantásticos sobre el futuro en la otra ciudad.


  Cerca de la casa donde vivían Obdulio y su madre, un edificio con un patio central y muchísimos cuartos, vivían el jardinero italiano y su familia. El jardinero italiano ya no tiene más hija casada. La hija casada no estaba segura aunque había contraído matrimonio y había muerto la noche del terremoto. El italiano y su familia también se van. Obdulio y el italiano se encuentran, ambos cargados de paquetes, donde han guardado todos sus bienes. Tanto la madre de Obdulio como la esposa del jardinero están débiles y sólo cargan un bolso. La hija del jardinero, la muchacha de lunares en el rostro y en todo el cuerpo, también lleva sus bultos: golosinas y revistas de las cuales no se quiere separar. Todos piensan unirse a las grandes filas de personas que cruzarán una avenida cercana en pocos minutos.


  Ya están marchando los cinco y Obdulio está contento, porque aprecia a esa familia y estarán juntos en la marcha. Pero, de pronto, Obdulio deja sus bultos en el suelo lleno de polvo de la calle medio pavimentada. Ha visto a alguien por quien siente gran afecto. Es Ariel, un muchacho delgado, de mirada dura y gestos resueltos, que está junto a otras personas, en una esquina. Son todas personas de expresiones serias y parecen estar hablando de algún tema importante. Obdulio aprecia a Ariel, que lo ha protegido muchas veces, cuando aún eran niños, y los otros chicos del barrio querían golpearlo o jugar con él de mala manera. Igualmente lo querría aunque Ariel no hubiera intervenido en su defensa, porque lo encuentra muy simpático.


  Ariel está con sus compañeros de estudios, entre los que se halla Octavio, el muchacho que a veces ayudaba al jardinero italiano, y uno de los profesores, Aníbal.


  Sus expresiones son serias, porque se han enterado que han muerto todos los reclusos en la prisión de la ciudad, a causa de un derrumbe. Naturalmente, ningún miembro del personal penitenciario está herido. Muchos de los reclusos de esa prisión no habían cometido crimen alguno. Muchos eran estudiantes jóvenes, que Ariel y sus compañeros conocían, que habían sido encarcelados por haber tomado parte en manifestaciones ingenuas e inútiles. Había entre los presos también combatientes contra el sistema de gobierno, el nepotismo y la hipocresía. Había también personas que simplemente no resistían estar calladas y no tener ideas. Había pocos delincuentes en esa prisión.


  Aníbal y Ariel y los otros muchachos son miembros de una organización. Algunos de ellos han colaborado en operativos de alguna importancia. Aníbal y Ariel han tomado parte en acción directa. Algunos, como Octavio y Manuel, el más joven de todos, son nuevos. Octavio y Manuel admiran a Ariel, que es el más valiente de todos y el más entusiasta. También admiran a Aníbal, pero de otra manera. Aníbal ha sido el que los ha introducido en la organización.


  Obdulio piensa que es posible que ya no vea a Ariel. En la otra ciudad habrá trabajo, y él y su madre se quedarán a vivir en casa del tío que ha tenido suerte, y él conocerá a muchas personas interesantes y hará nuevos amigos. Se acerca al grupo de personas de expresiones serias, de personas que le parecen sin duda buenas, porque son amigos de Ariel, y, ante la sorpresa de todos, abraza a Ariel y lo besa. Ariel se desliga violentamente.


  Él, en realidad, no quiere al muchacho torpe, que no comprende lo que el mundo tiene de egoísmo, cobardía y corrupción. No quiere a ese muchacho sonriente que acepta todo, como si estuviera obligado a aceptar todo, al mundo como es, a la humillación, a la hipocresía, a la crueldad de los poderosos. Ariel, él mismo, ha sentido a veces disgusto, desprecio, por el muchacho que los otros querían golpear porque no sabía defenderse, porque el débil siempre invita a las afrentas de los cobardes.


  —¡Mucha suerte para todos! —exclama Obdulio, que no ha advertido que Ariel se ha soltado con fastidio de su abrazo. Así se habían conocido de niños. Una mañana Obdulio se había acercado a él, que ya era el favorito de los de su edad, como seguiría siéndolo para su fortuna o para su desgracia, y le había deseado buena suerte. «¿Por qué?», había preguntado Ariel. «Porque sí», simplemente, le había contestado Obdulio. Le deseaba buena suerte porque le resultaba simpático, y porque era agradable desear buena suerte a las personas y que éstas tuvieran realmente buena suerte. Ariel recuerda todavía aquel incidente. Ése es todavía un recuerdo incómodo. Siempre algunos sentimientos son incómodos.


  Pero Aníbal, el profesor, sonríe. Tiende la mano a Obdulio, y él también exclama:


  —¡Muy buena suerte!


  Obdulio mira a Ariel por última vez y se marcha. Recoge sus paquetes y los carga, como en los días de trabajo en la tienda. Como anda rápidamente, alcanzará con facilidad a su madre y al italiano y su familia.


  Aníbal sigue sonriendo, hasta que vuelven otra vez al tema que estaban tratando.


  La mujer del italiano está pensando, mientras tanto, en la hija casada, que no estaba segura, y ruega al hijo muerto que interceda por ella, que estará extraviada en la inmensidad de la sombra.
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  El Comandante, anuncia solemnemente uno de sus asistentes, ha concedido audiencia a un señor norteamericano.


  El señor no es en realidad norteamericano, aunque reside desde hace muchos años en los Estados Unidos; el asistente tampoco acertaría sobre su profesión. En efecto, el señor Ulacziewicz no es diplomático ni banquero, ni lo ha enviado alguna de las insospechables instituciones benéficas o financieras del país del Norte; es simplemente un vendedor de casas prefabricadas, representante de una compañía en la cual ha realizado grandes progresos, desde el día en que ingresó como vendedor pura y exclusivamente a comisión; ahora es asociado de la empresa. El Comandante lo ha recibido porque Ulacziewicz obtuvo una carta de presentación de un coronel estadounidense, que fue compañero del Comandante en la academia militar. Esa carta le costó dinero y mucho trabajo, debió pedir y pagar a personas evasivas y accesibles a la vez. Ahora debe demostrarse que todo había valido la pena.


  Ulacziewicz es un hombre obeso y calvo. Siempre está secándose la frente con alguno de sus incontables pañuelos de lunares azules. Nació en Polonia y vivió la guerra; cuando fugó de su país era de noche, él estaba descalzo y estaba rodeado de horrores. Ya era calvo a los veinticinco años; ya era obeso, ya sudaba mucho a los veinticinco años. En California aprendió a ser vendedor. Allí debió pagar con creces la hospitalidad de unos parientes lejanos. Allí sigue viviendo; allí hace mucho calor para él, para él que el calor es una tortura. Allí ha vendido mucho y ha sudado mucho.


  La propuesta que trae para el Comandante es buena y puede beneficiar a ambas partes; claro que para el Comandante, que es demasiado rico, se trataría simplemente de un negocio más. Para Ulacziewicz, en cambio, es una oportunidad única; es la ilusión del retiro, de los lugares frescos. En ciertas zonas de Canadá, por ejemplo, cerca de la costa, le han dicho, muy al norte, hay lugares frescos y hospitalarios, donde uno no se siente extranjero y la tierra es barata. Podría construir allí una casita y acabar con el bochorno del sol, del sudor y el ahogo.


  Ulacziewicz ha preparado una detallada exposición en español para impresionar al Comandante. Ha dado los últimos toques a su proyecto en el avión. Había aprendido el español para vender a puertorriqueños y mejicanos. Se sentía más cómodo tratando con ellos que con los estadounidenses. Ha planeado realizar una exposición en cuatro partes; primero un somero resumen histórico de su compañía y del sistema de viviendas latinoamericano; luego, aclaración del estado financiero de su compañía; en tercer término, las condiciones del contrato; por último, los beneficios concretos que eso reportaría al Comandante y a su régimen. El último punto dependería del tren que llevara la conversación y del interés que pudieran demostrar el Comandante y asesores de su Gobierno, aunque le han comentado a Ulacziewicz que el único que decide y hace negocios en su país es el Comandante.


  Cuando Ulacziewicz entró al despacho del Comandante, éste estaba con la carta de presentación en las manos. Ulacziewicz aguardó que el Comandante la leyera otra vez. A su lado estaba un hombre con anteojos negros, de pie.


  Ahora están los tres sentados. El Comandante termina de leer de nuevo la carta. Recuerda a su compañero de estudios. Ahora comienza a hablar en inglés.


  Su inglés es perfecto, mucho mejor que el de Ulacziewicz, que aún conserva un acento nativo y tembloroso. Ulacziewicz oye ese inglés vertiginoso y práctico y le parece por un instante que está en California y que, sudoroso y agitado, lo están mirando con ironía y la cruel superioridad de siempre. Piensa que todo el esfuerzo que le llevó preparar su exposición en español ha sido vano.


  El hermano del Comandante, escudado tras sus anteojos, enciende un cigarro. Su uniforme es más extravagante que el del Comandante. Ulacziewicz oye al Comandante, que lo invita a hablar. Comienza entonces con la historia de la Compañía; pero ha de limitar al máximo la introducción, porque ha entendido que de ese modo será mejor. Ulacziewicz despliega sobre el escritorio del Comandante planos y fotografías. Le parece que el Comandante, que lo mira con ojos inexpresivos, va a ser un hombre difícil. En cambio, algo le indica que el hermano, aun tras sus anteojos negros, esboza una mueca de interés. El Comandante parece indiferente.


  Cuando su carrera de vendedor se iniciaba, Ulacziewicz había descubierto una institución del humor estadounidense: Polish jokes. A los clientes más remisos les resultaba sumamente gracioso oír Polish jokes de la boca de un polaco. Cuando se está de buen humor hay ganas de comprar, uno gasta su dinero y no lo lamenta sino cuando ya es demasiado tarde. ¿Cómo saber quién es la novia durante una celebración de bodas entre polacos? Muy fácil: la novia es la que se ha afeitado para la ocasión. Ulacziewicz, brillante el rostro de sudor, hacía reír a los clientes. Reían y después compraban, compraban lo que él les vendía, fuera lo que fuera. Primero habían sido cepillos, jabones, peines, desodorantes a precios de promoción o precios excesivos. Después fueron libros o platos. Lo que nadie quería vender, él lo vendía. Después fueron casas prefabricadas. Descubrió a los mejicanos y puertorriqueños, aprendió español, fue asociado. Si ahora el negocio se realiza, puede mandarlo todo al diablo y estar libre y empezar a ser feliz.


  El Comandante escucha. Las condiciones del contrato no son malas. Son meras sugerencias, adelanta Ulacziewicz. El Comandante escucha, pero no demuestra emoción alguna. Es un hombre sagaz, un buen jugador, de rostro pétreo. Ulacziewicz está acostumbrado a tratar con hombres de rostro pétreo; ha aprendido a escrutar en esos rostros fríos y enigmáticos. Pero no descubre nada en el rostro del Comandante. En sus ojos no puede leerse el interés, ni siquiera el rechazo. De ese modo sería fácil obrar, variar posiciones, regatear. Pero si no demuestra nada, no. Él ha llegado el primero, ha sido el primero en ser recibido, ha venido con una carta de presentación; ser el primero le ha brindado muchos triunfos, así ha logrado avanzar, vender lo que otros no vendían, avanzar, en fin, en medio de las burlas y las miradas irónicas y el ridículo…


  Ulacziewicz sigue hablando y llega el momento en que ya no tiene nada más que decir. El Comandante lo mira como lo ha estado mirando, sigue callado, y Ulacziewicz comprende que la situación está en un punto muerto y que es él quien debe sacar todo a flote. Es el primero, y debe aprovecharlo a cualquier costo. Podría quitar algo de su parte y hacer que las condiciones sean todavía más favorables al Comandante. Pero ¿cómo saber qué es lo que piensa ese hombre? Para él es negocio bueno y nada más. Para él no significa la liberación, la gloria y la frescura.


  El hermano. El hermano está allí, con sus anteojos, moviendo apenas las mandíbulas, tal vez mascando algo con lentitud increíble, quizás tabaco del cigarro. No puede ser tan hábil como el Comandante; sin duda alguna, pues de lo contrario el Comandante sería él; siempre se imponen los más listos y en la vida no hay términos medios. Pero lo más importante es terminar el silencio agónico, terminar con la espera de una vez.


  El sol, para peor, es tan fuerte que el cristal de la gran ventana parece que humeara. ¿Por qué no han abierto la ventana, para que el aire del parque penetrara al despacho, donde las ideas se hacen tan trabajosas? Ulacziewicz piensa y no halla nada. ¿Podría tal vez esgrimir alguna de las lamentables pero exitosas, pero salvadoras tantas veces Polish jokes? Era más fácil hacerlo, sin embargo, cuando se era más joven, cuando ya no pesaban y eran más frágiles, tal vez porque se era más fuerte y más ingenuo.


  Ulacziewicz baja el precio. La quita es de su parte; en la compañía no van a aceptar descuentos. Pero hay que terminar de una vez. Ulacziewicz espera.


  El Comandante, inescrutable, se pone de pie y da fin a la audiencia. El hermano ahora sonríe un poco.


  —Well, I’ll think it over —dice el Comandante.
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  A mitad de la mañana trajeron al hospital personas que no eran víctimas del sismo. Eran personas que habían sido heridas de bala; algunos eran cadáveres al llegar. Los informes decían que eran ciudadanos que habían resistido órdenes del Ejército y habían continuado saqueando casas y almacenes derrumbados. Habían comenzado arrojando piedras contra los guardias y habían terminado por disparar con armas de fuego, obligando a los servidores del orden a repeler el ataque.


  Beatriz está vacunando niños bajo la frescura y la sombra de la gran copa de un árbol. Es un árbol único en el parque y los niños lo miran con curiosidad, pero no pierden por eso el temor. Los varones son, en realidad, los más temerosos y los que lloran al recibir las vacunas; las niñas resisten mejor la espera y los pinchazos. Beatriz piensa que Dios las ha preparado, de algún modo, para el dolor de las heridas y del amor. Pero la vida es extraña y difícil. Hay niños tan delgados que Beatriz vacila antes de clavar la aguja. Hay madres que son tan jóvenes que parecen hermanas de sus hijos. Algunas, apenas niñas, ya están embarazadas otra vez.


  Las monjas tardan más en vacunar, porque las madres les hablan incesantemente y les piden cosas. Las que no piden alimentos se quejan del Gobierno, que nada hace para evitar el hambre. La radiante mañana ha pasado entre llantos de niños, heridos de bala que llegan en gran número y lamentos por la falta de alimentos y de agua potable. Las monjas no saben qué contestar y no pueden ayudar en nada ante esos reclamos. Para algunas eso es sumamente triste.


  Márquez, por su parte, está desempeñándose como voluntario. Al principio tuvo miedo ante la sangre y el dolor, pero en la misma primera tarde de tareas el miedo cesó. Los médicos y enfermeras trataron, en lo posible, de evitarle en el comienzo las situaciones y espectáculos realmente desagradables; pero ése era un propósito imposible. No pudieron impedir que Márquez viera llegar a una mujer que lloraba y pretendía que curaran al hijo que llevaba en los brazos, degollado por un techo de estaño. No podían impedirle ver cómo eran las heridas de verdad. Márquez nunca había visto una herida verdadera de bala, por ejemplo. En las películas, en los libros, los que han sido baleados mueren limpiamente, decorosamente. Pero una herida real de bala no tiene nada de limpio ni de decoroso. Las heridas y la muerte están llenas de humillación, de detalles intolerables; los que parecen tolerarlos también lo saben. Márquez creyó que no iba a poder dormir esa noche; sin embargo, estaba fatigado y se durmió pronto. Pero a él antes le gustaba dormir y ahora ya no le parece algo agradable.


  Hace una hora Márquez habló con Pedro. Pedro le explicó que porque era tan feo no podía morir. El inconveniente estaba en que tampoco lo deseaban en la tierra. Pedro contó la historia de sus desahucios y por último le hizo una pregunta directa a Márquez. Quería saber qué pensaba él, realmente, sobre su fealdad. Márquez no supo cómo contestar, pero esbozó una sonrisa. Pedro sintió un súbito afecto por el hombre sencillo que no podía engañar.


  —Pero al morir, si algún día están listos a recibirme, no quisiera seguir siendo tan feo —dijo Pedro—. Preferiría la muerte total. Aunque quiero a la vida.


  Luego Márquez le llevó el desayuno. Después de desayunar, Márquez advirtió que Pedro se agitaba. Pero éste aclaró que era a causa del desayuno y que siempre le sucedía lo mismo.


  Pero que no temiera, porque tampoco allá estaban dispuestos a aceptarlo, por su fealdad.


  Al mediodía Márquez volvió con el almuerzo de Pedro, pero éste estaba con los ojos cerrados. Como Pedro no respondía, Márquez fue a buscar a Beatriz. Ella todavía estaba vacunando. Los últimos niños estaban ya aburridos y de mal humor. Había un chico y una chica de cabellos rojos que habían venido solos. Beatriz oyó a Márquez, pero, como creía que Pedro no podía morir, terminó de vacunar y sólo entonces fue a ver al enfermo. Pedro estaba con los ojos cerrados, todavía, pero al oír la voz de la muchacha los abrió trabajosamente. Fue recuperándose poco a poco. Beatriz persuadió a uno de los médicos para que lo examinara. Una hora después, Pedro le decía a Márquez:


  —¿Ha visto que era como decía? No me reciben…


  Beatriz y Tere también pensaban que Pedro no podía morir. Márquez, que no lo conocía tanto, creía, en cambio, que el enfermo no tardaría en morir y que su fealdad no le serviría para librarse de la muerte, que se alimenta de la fe.
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  En los hangares del aeropuerto se acumulan los bultos. Todos los países han enviado algo, poco o mucho. Pero si la orden firmada por el Comandante no llega, los alimentos y las medicinas se han de quedar en los hangares.


  —Till kingdom come.


  Clyde, periodista de una agencia internacional, es un hombre altísimo y lacónico. Está tomando apuntes en una libreta. Hace una hora que se encuentra en el aeropuerto. Fuma incesantemente y habla un pésimo español, pero se hace entender mediante gestos expresivos.


  A Clyde de ninguna manera le resulta extraño lo que está sucediendo. La continua descarga de envíos de todos los países, hasta llenar los depósitos, y la total ausencia de órdenes y de planes de distribución de víveres y medicinas. Él ha estado otra vez en el país, un par de años atrás, y nada parece haber cambiado, con excepción de que un terremoto ha destrozado la capital. Las circunstancias políticas y sociales siguen siendo las mismas. La pasividad del pueblo es la misma, es la misma la insolencia del poder.


  Quien ha visto muchos países no se asombra demasiado. Pero el dolor siempre sorprende alguna vez. Sin embargo, Clyde todavía no ha pensado nada; ha anotado en su libreta, ha hecho preguntas mediante gestos y limitadas expresiones en español. Se ha limitado también en sus ideas; sólo advierte que todo está igual. Exactamente igual que antes.


  Salen del aeropuerto rutas que deberían llevar a distintos lugares del país; de ellas, en tiempos de la primera visita de Clyde, sólo unas pocas eran transitables. Todavía siguen siendo pocas las que sirven para algo. Ahora, filas de personas avanzan por ellas. Son las que abandonan la ciudad. Pero, inversamente, hay quienes desean ingresar, quienes vienen de otras ciudades, de otros pueblos, o del campo. Los guardias se encargan de que no consigan hacerlo.


  Al salir del aeropuerto, Clyde ve un automóvil lujoso que se está poniendo en movimiento. El conductor está uniformado y tiene el aire majestuoso que sólo pueden adoptar los servidores. En la parte trasera del automóvil hay una extraña placa. El automóvil conduce a un hombre barbado y a dos mujeres de atuendos curiosos. Clyde trata de recordar dónde ha visto atuendos semejantes, pero ha viajado mucho y ya son muchas las cosas que no recuerda. El automóvil se marcha y él no ha recordado. El aire tibio, el sol rico del trópico, todo eso agrada a Clyde. Puede sentir el perfume del aire, allí mismo, apenas cambiado por la proximidad del aeropuerto, el aire tropical, denso y sensual. Las filas van aumentando, a lo lejos, como caravanas de hormigas. Ahora sí Clyde piensa: extraño país. Extraño mundo. Personas que dejan todo destruido. Hangares abarrotados de provisiones que terminarán por echarse a perder si las órdenes no llegan. Automóvil y atuendos inverosímiles. La vida es múltiple y sencilla a la vez y por eso, a veces, es digna y a veces es indigna, de vivirse.


  Clyde ha caminado un poco, bordeando los límites de la capital, custodiados por guardias bien armados. A un costado del camino, ha visto a un hombre con una cámara fotográfica, una mujer y un guardia. El guardia tiene a la mujer tomada del brazo y sonríe. El hombre de la cámara los está enfocando. La mujer es vieja, fea y delgada. El fotógrafo da un paso atrás, mira a su alrededor y ve a Clyde. Luego guiña un ojo. Clyde no lo reconoce en seguida; luego recuerda a un fotógrafo de un diario local, que colaboró con la agencia durante algún tiempo.


  —Esta buena mujer —dice el fotógrafo, después de un breve y seco saludo, como si hubieran pasado sólo minutos y no casi dos años desde la última vez que Clyde y él se vieron— ha venido de la costa, casi de la costa, en camiones, en carros y a pie. Ha salido el diez, más o menos, de diciembre. Quería hallar a su hija en la capital. La hija va a ser madre para estos días. No sabe de ella sino que vive en la capital con un hombre. Alguien que la vio se lo dijo, porque no saben escribir, ni ella ni la hija. Tiene los pies hinchadísimos. Quisieron robarle en el camino, pero no tenía ni tiene un céntimo encima. Aunque es vieja y fea un camionero parece que la quiso violar. Así le ha contado todo al oficial, que es paisano de ella. Los dos son de la costa, gente simpática.


  El guardia sonríe al oírse nombrar; no es oficial, pero tiene sentido del humor y también cree que en realidad el señor que parece extranjero puede tomarlo por cabo o sargento.


  —Tiene como doce hijos y algunos no sabe siquiera dónde están. Pero no tiene nietos todavía. Al menos, que sepa. Por eso ha hecho todo este camino, para ver nacer al primer nieto. Para ella parece que es muy importante.


  Clyde mira a la mujer, que el guardia no ha soltado. El fotógrafo vuelve a prepararse para sacar otra placa.


  —Claro, el oficial no puede dejarla pasar y entrar a la capital —agrega el fotógrafo, riendo.


  El guardia sigue sonriendo. Además, así debe salirse en fotografías, siempre sonriendo o mostrándose alegre.


  —¿Por qué? —pregunta Clyde.


  —Está prohibido. Hay muchos que vienen de otros lugares para ver a parientes que no saben si están sanos o muertos, y ya hay muchos que no se quieren ir, aunque están por quemarlo todo y no hay agua. Por eso el Gobierno no les va a dar de comer, a ver si con el hambre se van de una vez. Mientras se queden, hay peligro de epidemias y peligro de revueltas. Con este calor del diablo, imagínate. Si todavía dejan entrar más gente, esto será un loquero.


  Clyde oye un murmullo extraño, agudo, de la mujer hacia el guardia.


  —Quiere irse a buscar a la hija —dice el guardia, sonriéndole al fotógrafo. Clyde lo mira: es un típico guardia y un típico nativo, y ríe con irónica alegría y con lo que podría ser gracia y simpatía, si no fuera que a Clyde le disgusta la simpatía a costa de los que están en una situación incómoda.


  —¿No hay manera de ayudarla? —pregunta Clyde al fotógrafo, que parece sorprendido.


  —No sé.


  La mujer murmura otra vez, ahora como si estuviera quejándose. El guardia no la suelta todavía, y ahora muestra, en su sonrisa, un diente dorado. Privilegio de algunas profesiones, como en todas partes.


  —Ya está —dice el fotógrafo satisfecho y guiña el ojo a Clyde otra vez. Luego suspira—. Sabes, no habrá diarios en la capital por lo menos por un par de meses, si es que dejan que algunas plantas reinicien las actividades. Esto se pondrá duro para todos. Yo preferiría que hicieran capital a otra ciudad, que ésta ya ha tenido varios terremotos.


  —Quieta, chica —dice el guardia.


  —Yo la pondría cerca de la costa. Y ya nos pondríamos a trabajar todos de nuevo, en serio —dice el fotógrafo.


  Clyde no lo oye. Está contando cuántos guardias hay cerca de allí. Hay por lo menos una docena, pero los más están ocupados en sus tareas y está seguro que nada más les interesa. Clyde piensa que bien puede irse, simplemente, o bien irse y sobornar primero a los guardias que están mirando, que son tres, más el que sonríe y tiene el diente de oro, para que dejen pasar a la mujer.


  15


  Mientras tanto, en las calles, el pan envasado y las botellas de gaseosas y agua mineral se venden a dos dólares la unidad. Los vendedores hacen buenos negocios; el dinero sigue valiendo. Pero ellos también se quejan; hay que descontar lo que se llevan los guardias, los proveedores, que tenían panes y botellas de sobra, y están los riesgos lógicos del asunto.


  Por ejemplo, Ruiz, de antigua profesión tendero. Era tendero y hombre elocuente en plazas y cafés, especialista en política y economía básica, defensor de la igualdad social y enemigo máximo de los ricos.


  Ruiz protesta porque no va a hacerse rico vendiendo panes y botellas de gaseosas a precios descomedidos. Los ricos seguirán siendo ricos y los pobres, pobres. Era lo que ya decía en las plazas y los cafés. La riqueza y sus relaciones con la moral era el tópico en que brillaba; siempre había fustigado a los que habían amasado fortunas. Él no compartía ciertas ideas, nada de izquierdismo, por las dudas, pero había algo completamente cierto: solamente se es rico cuando se ha quitado la parte de otros. No es posible enriquecerse honradamente; es mandatorio tomar la porción de otro. El que más quita más tiene y el más canalla es el más rico. Estas verdades económicas y morales surgían claramente, lapidariamente, de la boca de Ruiz. Bastaba que alguien señalara o mencionara a alguna persona rica para que Ruiz ya lo catalogara. Y seguía una disertación sobre la plusvalía de la infamia.


  Ruiz, tendero elocuente, ahora vende panes envasados y gaseosas y botellas de agua pura o sólo un poco más limpia que la del lago, a dos dólares la unidad. El que no pueda pagar, aclara, que se las arregle como pueda; todos ganan dinero de mala manera; él no puede hacer milagros.


  Lo lamentable del caso es que Ruiz en verdad no se hará rico con esto, como los hombres que tanto aborrece, y el mal que está haciendo al prójimo no tendrá ni siquiera la justificación de una fortuna. Lo lamentable también es que obligue a su mujer y a su hijo a prestarle ayuda. Su hijo creyó alguna vez que el padre era un hombre serio, firme en sus convicciones, confiado en sus propias prédicas. Ahora lo está viendo vender y negar a los que no tienen todo el dinero y calcular cuál será la ganancia neta, descontados el costo de las mercaderías y las partes de guardias y alguna que otra persona influyente.


  Los otros vendedores no habían hablado de más en el pasado. Simplemente habían vivido del modo que era de esperar para ellos. Hoy han levantado puestos para las bebidas y panes y han colocado alrededor de ellos cajones y paquetes. Son hombres que hasta ahora han vivido siempre esperando oportunidades únicas, éxitos fáciles que tal vez jamás alcanzarán. Son los que han soñado mal, los que han fallado, los que han querido ser distintos, pero no han hecho más que esperar milagros; son los que envidiaron, los que no tuvieron, los que no pudieron nunca.


  Son los vendedores ambulantes, sin real profesión, que no toleraban la disciplina ni la paciencia para los trabajos manuales, los que no resistían los horarios ni los capataces, ni los jefes, ni los registros de asistencia; los que sabían que todo estaba realizado para que unos pocos se repartieran todo y que el único modo de triunfar era entrar en ese círculo encantado, fuera del cual sólo quedaban migajas para los ilusos que se rompían la espalda en vano; los que no eran lo suficientemente tontos para ser engañados; los que no querían, en fin, ser como todos, pero no sabían ser distintos.


  Son los que ofrecían objetos falsos a los incautos, los que desorientaban a las amas de casa con precios sorprendentes, los que engañaban a los que siempre entienden todo tarde; los que vendían talonarios de rifas inexistentes, casas prefabricadas que jamás se construirían, lotes arbolados en hipotéticos países vecinos. Son los conductores de coches de alquiler que timaban en el vuelto a los extranjeros, o daban rodeos para cobrar de más; los revendedores de entradas para los estadios de béisbol, que siempre hallaban quien pagara un triple del valor real; los que, al fin y al cabo, son desdichados y han sido burlados por la vida, los que han hecho de sus vidas el premio de un inexistente sorteo, los que realmente terminan por pagar más…


  Rodrigo es uno de los vendedores. Está vendiendo los mismos productos que Ruiz, a menos de un kilómetro de distancia uno del otro. Rodrigo también ha estado buscando una oportunidad de la manera inadecuada; ha sido listo. Siempre lo ha sido. Cuando era niño soñaba con cosas imposibles de obtener sin dinero: automóviles lujosos, mujeres hermosas y la satisfacción de saberse admirado por los otros, de saberse considerado listo. Las mujeres, los automóviles y la astucia tenían que causar en los otros envidia y respeto. Así valía la pena haber nacido.


  Rodrigo inició ya en la infancia una desatinada carrera de fracasos y cambios estériles. Para ganar dinero ensayó muchos trabajos efímeros y muchos trucos. Los listos no se enriquecen con el trabajo, sino con trucos. Por eso cuando no renunciaba a un puesto lo despedían. Una sola vez tuvo un puesto estable, y lo perdió por hacerse el listo; había falsificado torpemente sellos de correo, para ganar unos centavos más. A los treinta años tenía un patrimonio exiguo: una mujer que había conocido en un local nocturno y que había aceptado vivir junto a él al principio porque había creído en promesas extravagantes, y luego, ya perdido un poco el gusto del sexo y la ilusión y la juventud cercenadas, le había entregado las únicas alegrías ciertas de su vida, tan pocas; y un muchachito torpe y todavía inseguro e ingenuo, que lo admiraba ciegamente y deseaba ser como él. Nada más tenía Rodrigo; y a los treinta años había empezado a engañarse a sí mismo para sobrevivir. A veces se imaginaba que realmente había vivido instantes maravillosos, había seducido a mujeres encantadoras y misteriosas, había realizado los mejores negocios, y sólo la mala suerte lo había arrancado de la fuente de la felicidad y la aventura para hundirlo en la miseria y en la ignominia desgarradora de la espera.


  El muchachito quiere ser como Rodrigo. Quiere tener relaciones importantes, como por ejemplo las personas que han conseguido las inhallables botellas y los panes… Los que han aprendido a vivir de la astucia, de la inteligencia. Él sueña con llegar a ser un día sagaz como Rodrigo, poder guiñar el ojo como él a los guardias sobornados, sonreír como lo hace Rodrigo, taimadamente, con la boca fija en una mueca peculiar… El muchachito practica, a veces, con los amigos menores o cuando está solo, los guiños y las sonrisas…


  —Vamos, vamos, que se acaban —grita Rodrigo. Está haciendo dinero y espera hacer más. Nunca tuvo tanto dinero en las manos. Aun quitando partes tendrá más dinero que en toda su vida. La vida comienza entonces a ser justa. Los otros, los que han triunfado, simplemente tuvieron suerte, tuvieron su parte de suerte, una oportunidad. No será rico, de acuerdo, pero ése es el primer paso. Con algo de dinero, los listos inician grandes operaciones. Hay esperanzas nuevas…


  Porque él gana más que los otros, vende más, porque es sagaz. Los otros se retiran cuando oscurece; tienen miedo y no venden de noche. Apenas el sol se pone huyen como gallinas. Todo porque los guardias no se responsabilizan de lo que pase de noche, porque los proveedores aconsejan retirarse al anochecer. Rodrigo no se retira; él sabe que, en realidad, los guardias no se responsabilizan jamás de nada.


  Lo esencial es ganar dinero, para poder después estar en iguales condiciones ante la vida. Que los otros lo sepan: que él, el más listo, el mejor, supo dominar, aprovechar al máximo la oportunidad, mientras los demás seguían en lo anónimo, lo más terrible de todo. Mientras los demás seguían en la miseria, en la espera infinita.


  —Vamos, que se acaba —dice Rodrigo. Claro que no se acaba. No se acaban ni las mercaderías ni la suerte ni la oportunidad de triunfar.


  Ariel, Aníbal y los otros han pasado varias veces, y han visto desde una discreta distancia a Rodrigo y a los guardias que se acercan para constatar que todo está en orden y al muchachito que quiere ser listo y respetado y no un muchachito solo y confundido en la sinrazón cotidiana. La indignación, el desprecio, la pena es lo que sienten al ver a los vendedores. El rencor es lo que van incubando al pasar, en la tarde lenta.
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  Rosario entró a la ciudad por un camino que surgía de la ruta. El guardia la había retenido tanto y con tal fuerza que le había dejado el brazo con un hematoma. El guardia no le había querido dar de beber. Ella había creído que el guardia era un buen hombre, porque provenían del mismo pueblo.


  Rosario ha vivido en diversos lugares, pero sólo había estado una vez en la ciudad. Nunca había podido recordar por cuánto tiempo, y sólo había conservado el recuerdo de un muy largo y caluroso viaje en tren. Los asientos del tren eran de madera dura y el sol se filtraba con sus rayos en los corredores, entrecruzándose y levantando el polvo dorado. El regreso también había sido largo, pero no había habido sol. Había sido todo calor, marcha lenta, confusión y luego casi olvido, como tantas otras circunstancias de la vida.


  Hay una calle partida por la mitad, como una gran herida. Hay una calle toda cubierta de polvillo, como una fruta al sol. Hay una calle donde se han hundido automóviles. Hay calles que parecen calles de pueblo, y hay personas que van y vienen y buscan cosas y hablan solas en voz alta, y hay chiquillos y animales y la vida parece la vida simple y diminuta de pueblo. Hay una canilla junto a una gran mole de piedra, y un cerco que protege un tubo enorme, pero de la canilla no sale agua. Rosario tiene mucha sed. Pero no hay agua. El guardia que la había retenido del brazo tenía agua fresca y botellas de cerveza. Pero no había querido darle de beber. Aunque los dos provenían del mismo pueblo.


  El viaje en tren había sido muy largo y el sol entraba y se fundía en el polvo dorado. Había pasado mucho tiempo. Ahora estaba de nuevo en la ciudad. Ha llegado esta vez caminando y en camiones. Uno de los camiones olía a heno y a animales. Había en la cabina una gran fotografía y un amuleto.


  En su pueblo el agua corría por canales pequeños para el riego. Cuando el agua corría velozmente hacía espuma y parecía que sabía mejor.


  El gran lago dormita, tomando sobre su calma enorme todo el peso de la tarde. Rosario piensa en su hija y en el gran lago que, sin embargo, no se puede beber.
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  La tarde de diciembre se apaga. Moreno está fumando. A esa hora el olor del césped es más fuerte y el cielo está perdido en el cobre del verano.


  Moreno fuma y recuerda; a esa hora, para ese tiempo, para Navidad, las muchachas salían con los viejos de miradas curiosas a las puertas de las casas. Los viejos habían bebido y estaban ese día vagamente alegres. La juventud había sido tan simple y tan estrecha, y podría haber sido tan amplia, tan fácil e infinita y feliz, con la misteriosa inmensidad de las tardes, donde se tocan los sueños, y las noches cálidas y fragantes de la dolorosa aventura de la memoria, que a veces no es posible resistir el atardecer más los recuerdos.


  Ese día ha habido demasiados problemas minúsculos y demasiados trajines sin sentido. Ha habido también demasiados heridos y Moreno, que no estaba acostumbrado a los heridos, de pronto se había sentido cansado de tantas escenas desagradables y de su tarea que le parecía en gran parte inútil.


  A menudo, muy a menudo, cuando el trabajo no satisface, cuando el sexo o la comida no satisfacen, es entonces el momento del incómodo recuerdo. Para Moreno hoy el recuerdo es la agonía de la tarde con sus perfumes y la irresoluta soledad de los veranos jóvenes. La tarde se apaga y el cobre del verano se comienza a fundir en la sorda majestad de la sombra. Las hojas más agudas, en los límites del horizonte, del sueño y de la memoria, se van abandonando a la noche. Es como un último desvarío de la juventud.


  Moreno camina lentamente, saludando a todos con cortesía. Láinez camina a su lado, pero no saluda. Está fumando y piensa en tareas a realizar. La noche es tibia y Moreno ha comido bien y ya está sereno. Márquez está sentado, cerca de la cocina, y tiene una expresión extraña y responde vagamente al saludo de Moreno.


  —¿Sucede algo? —pregunta Moreno, y agrega, comprendiendo de pronto—: ¿Su amigo?


  Moreno vio a Márquez hablar con Pedro, con mucha simpatía.


  —Sí, murió —dice Márquez.


  —El viejo que parecía inmortal —dice Moreno, pensativo.


  Márquez asiente con la cabeza.


  —Está visto que no hay inmortales —reflexiona Moreno. Luego, tras una vacilación, pregunta—: ¿Tuvo una buena muerte?


  —No hay buenas muertes —dice Láinez.


  Moreno sonríe débilmente:


  —Es cierto… Pero hay muertes más atroces que otras. Atroces para todos.


  —Pedro parecía feliz —dice Márquez.


  —Mi padre estuvo dos días dando estertores —dice Moreno—. Yo lo oía desde mi pieza. La última noche conseguí dormirme. Cuando desperté, ese ruido seguía. El médico dijo que no sentía nada, que era una buena muerte, de algún modo. Tiene razón usted, sin embargo, señor Láinez. No hay buenas muertes.


  —Pedro parecía feliz. Esperaba otra vida. Nos había hecho preguntas.


  —¿Otra vida? —pregunta Láinez.


  —Y otro cuerpo. Nos preguntó a todos los que estábamos si creíamos en la resurrección. Yo no supe qué contestarle. La hermana Tere y la señorita Beatriz le contestaron que por supuesto creían en la resurrección.


  —¿Por eso murió feliz? —pregunta Láinez.


  —No… Es decir… Pedro dijo que no quería resucitar si tendría el mismo cuerpo, la misma cara que lo había hecho desdichado. La hermana Tere le dijo entonces que como él había sido bueno, en la otra vida iba a ser dichoso. Pedro dijo que lo que le importaba no era ser dichoso, sino menos feo. La hermana no sabía qué decir. Por último le dijo que en el otro mundo iba a ser el más hermoso de todos. Pedro le preguntó a Beatriz y ella también dijo así. Entonces Pedro sonrió y poco después murió con una expresión feliz. Nadie creía realmente que estuviera muerto, menos yo. Desde que lo vi supe que estaba próximo a morir.


  Láinez parece serio. Márquez trata de sonreír.


  —Parecía realmente feliz —dice Márquez.


  —Supongo que sí —dice Moreno.


  —Usted no lo cree así —dice Márquez a Láinez.


  —No creo nada, en realidad.


  —Pero…


  —Sólo que no me gustan los engaños —dice Láinez.


  —A veces todo es lo mismo, ante la muerte —dice Moreno.


  —A mí lo que me importa es la vida —dice Láinez—. Y la verdad. La verdad y la dignidad.


  —¿Y la esperanza? —pregunta Moreno.


  —No creo que pueda haber esperanza sin dignidad y sin verdad —dice Láinez—. En caso de tener que optar no elegiría a la esperanza.


  —Usted ha dicho bien que no hay buenas muertes —dice Moreno—. ¿Cree que se puede morir con dignidad?


  —A veces es posible —dice Láinez.
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  Los dos provienen de familias casi inexistentes y los dos tienen vagos, difíciles recuerdos de la infancia. Para los dos hay también días innumerables de bruma, días confusos y sin horizonte.


  Pero Silvino evoca, cuando bebe, unas tardes en la playa junto a un hombre que decía ser su padre. Era un hombre bajo y alegre, sargento de policía de un pueblo costero, y todos lo saludaban cortésmente cuando iba con algún niño por la playa. Tenía, en realidad, muchos hijos en diversos pueblos y ciudades, que había recorrido antes como boxeador aficionado y que seguía visitando cada vez que le era posible, haciendo a los hijos regalos aparatosos y superfluos, como juguetes grandes y complicados y golosinas que obtenía por ser sargento de policía, mientras trataba de renovar en una noche antiguos lazos sentimentales. Una última vez ese hombre había reído una tarde entera, gozosamente, al sol, bebiendo y abrazando a su hijo que sólo le veía unas pocas tardes al año, para ir a la playa y comer y beber, y luego lo veía despedirse con una gran sonrisa en los labios. Silvino oyó, meses después, que en una feria habían dado muerte a un sargento que había sido boxeador en su juventud, y que eso había sucedido a resultas de una discusión por una mujer.


  De todos modos, él nunca estuvo seguro de que ese hombre hubiera sido realmente su padre, y su padre quizás no lo hubiera podido estar tampoco. En cuanto a su madre, que podía habérselo confirmado o no, se había marchado con otro hombre antes de haberse incorporado al reino de la memoria, y lo había dejado al cuidado de una pareja de viejos que tenían a su cargo un tropel de niños de distintas edades y sexos. Los viejos no podían mantener a todos y los enviaban a cumplir las tareas más diversas al Centro. Los varones traían menos dinero y por eso los viejos los trataban con menos consideración. Por un tiempo, Silvino asistió a una escuela. Ello se debió a que ciertas disposiciones del Gobierno habían designado inspectores con poder de encarcelar a quienes tuvieran niños a cargo y no los enviaran a la escuela. Los viejos tuvieron miedo y mandaron a algunos niños a la escuela más próxima, pero luego de que las leyes de enseñanza primaria obligatoria y los inspectores a cargo de la vigilancia del cumplimiento de esas leyes fueron olvidados, no hubo más escuela para Silvino. Él no había aprendido nada, absolutamente nada allí. Sólo recordaba a una maestra mestiza de piernas fuertes, que olía a canela y a frutas, según los días, y que castigaba corporalmente a los revoltosos, y a Silvino le hubiera agradado ser castigado por ella. Más tarde fue mandadero de un comercio de carnes y vegetales. Allí pasó años, durmiendo en un sótano, pero a causa de una muchacha sordomuda que sabía dibujar corazones, árboles con frutos extraños y figuras desnudas, perdió casa y puesto. Un vendedor ambulante homosexual y cojo lo albergó y alimentó por un tiempo; pero antes de eso hubo casi un año de confusa soledad.


  Luego el cojo le presentó a un funcionario que le prometió un puesto de ordenanza en un Ministerio y no cumplió su promesa. A los veinte años, Silvino pensó que él también podía ser policía, pero como había estado en prisión a causa de un hurto que había cometido un compañero que no confesó su delito, no pudo ser admitido. Como no sabía robar ni había aprendido albañilería o a leer y escribir y hacer facturas, después de ayudar a un plomero y reñir con él con motivo de un vuelto en una ferretería, pensó que sólo le quedaba esperar, cuando conoció a Cesarión y se entusiasmó con la idea de hacer muñecos y venderlos en plazas y en estadios.


  Los muñecos, en realidad, los hacía Cesarión, y él colaboraba sólo en pequeños detalles sin importancia. Cesarión tenía su misma edad y había aprendido a realizar trabajos manuales en un orfanato. Era lo único bueno que había sacado de allí. Cesarión era tartamudo y había tenido familia por poco tiempo. A veces le parecía que lo había soñado. Su madre había muerto poco después que él naciera, a consecuencia de una intervención quirúrgica innecesaria, y el padre, feo como Cesarión y también tartamudo, no pudo ser querido por ninguna otra mujer y se colgó de un garfio de carnicero una mañana. Una hermana del padre cuidó de Cesarión hasta que halló a un hombre y desde entonces Cesarión no tuvo familia. Al salir del orfanato comenzó a hacer muñecos. A él siempre le gustaron los niños y quiso hacer amigos entre ellos, pero los niños no tienen paciencia y no toleran la lentitud ni los defectos físicos. Cesarión, a veces, regalaba muñecos a los niños hermosos, sobre todo si Silvino no se enteraba.


  Silvino y Cesarión vivían en una pensión. Cesarión tenía sus ideas sobre el aseo y trataba de lavarse cuanto más podía, inclusive en las fuentes de las plazas. También compraba cepillos y los pasaba sobre sus ropas viejas y aun grotescas. En la pieza de la pensión también dormía un mulato corpulento que comía frutas en la cama y que ocupaba una cama él solo. El mulato parecía mudo; al menos, jamás le habían oído palabra alguna. Cesarión y Silvino compartían la misma cama y ya se habían habituado a dormir en lugares estrechos. Cesarión sabía juegos de naipes y algunas noches de sábado o los domingos, después de los partidos en el estadio, trataba de explicárselos a Silvino. Cuando tenían algo de dinero bebían vasos de vino en una taberna cuyos muros estaban totalmente cubiertos de fotografías de deportistas. Silvino a veces conseguía más dinero. Una vez lo quitó a un muchacho en los baños de una estación. Otra vez a un viejo. A veces, Cesarión no quería aceptar el dinero.


  Los dos provienen de la confusión y de las búsquedas estériles. Los dos avanzan a través de la noche. Donde la luna ilumina más, o a la luz, más trémula y más viva, a la vez, de las llamas, se sonríen y se muestran las dentaduras cariadas.
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  Frente a lo que era el edificio de Telecomunicaciones se han instalado aparatos telefónicos. Hay mesas y escritorios sobre el pavimento y sobre el césped de una plaza. Hay muchas personas agolpadas alrededor de las mesas y los escritorios y hay un murmullo muy vivo, y las personas que están comunicándose tienen dificultades para oír lo que dicen sus interlocutores, por lo que también se oyen chistidos e interjecciones de protesta. Las llamadas están dirigidas principalmente al exterior o a ciudades alejadas. En principio se habían formado dos filas ante cada escritorio, según que se trataran de comunicaciones al exterior o internas, pero las filas terminaron por confundirse y cuando alguno de los dos aparatos de cada escritorio se descomponía, se sucedían desórdenes y al fin se dejaron las filas confusas y el orden librado a los propios usuarios. No era posible mantener el orden porque todos estaban impacientes y cada uno se hallaba demasiado concentrado en sus propios problemas y no tenía tiempo de pensar en los otros. Hay personas que no han conseguido comunicarse con seres alejados que quieren o que necesitan, a veces porque el teléfono ha llamado en vano, a veces simplemente porque esos seres no se encontraban en casa. Esas personas insisten y cuando al fin se retiran, asombradas, no conciben cómo es posible que las personas que quieren o necesitan puedan estar ocupadas por otros problemas y sus preocupaciones triviales, cuando a ellos todo se les está haciendo tan difícil y tan duro. No es sencillo para las personas comprender que los más insignificantes problemas propios se agigantan ante las más graves tragedias ajenas, que simplemente no es posible comprender profundamente, como todo lo ajeno.


  —Comunicación para la señorita Martínez.


  —Llamada del señor… señor… ¿Quién deseaba hablar con la ciudad de México?


  —Yo.


  —Yo, yo, señorita.


  —Yo pedí al exterior, a México.


  —Yo estoy aguardando desde hace horas.


  —Martínez, Luisa.


  —Comunicación para el señor… Cabrera.


  —Yo soy Luisa Martínez.


  —Yo soy Martínez.


  —Estoy vivo, padre… Estamos todos aquí. Por fin puedo hablarte, por fin…


  —Aguarde su turno. La comunicación es para la señorita.


  —Hola. Eres tú, eres tú… La casa está en pie, sí, pero van a volarlo todo, y no vamos a poder quedarnos… ¿Comprendes? Nos vamos para allí…


  —Querida, estoy bien, estoy bien…


  —Comunicación para el señor Cabrera. Ca-bre-ra.


  —Lo sabía, lo sabía…


  —Niña, hace ya mucho de todo eso… ¿Recuerdas? Fuiste tú la que tomó la decisión.


  —Recuerdo. Pero las cosas han cambiado.


  —Sólo eso, padre: estoy vivo.


  —Tenemos que irnos, y no tenemos otro lugar. Porque lo vuelan todo, ¿comprendes?


  —Sabía que no podías morir… Ni tú ni yo podíamos, desde aquella noche…


  —Tú fuiste la que tomaste la decisión, niña. Sabes bien que yo no retengo a nadie.


  —Señor Cabrera. Ca-bre-ra.


  —Si tu padre acepta, iré hacia allí… Estoy muy bien… No podía morir, es cierto…


  —Ya no podías… Ven pronto…


  —Si usted quisiera, ahora será distinto… Ya no tendría pretensiones, ya he comprendido y sé que tenía razón usted… Si todavía estuviera dispuesto, yo por mí estaría lista ya mismo…


  —Ten suerte, padre. Sólo eso.


  —Comunicación para el señor Torres.


  —Vamos para allí. De seguro, no hemos de molestarlos. Sólo necesitamos un techo, algo provisorio, ¿comprendes?


  —Lo siento, pero tú fuiste la que eligió. Yo no retengo a nadie.


  —Ahora haré lo que usted quiera.


  —Yo soy Cabrera, señorita.


  —Nuevo turno, señor. Debe esperar nuevo turno.


  —Es que soy viejo, señorita. Ya no oigo… Pero he esperado todo este tiempo…


  —Todos tenemos que hablar, señor.


  —Te espero. Pero tiene que ser muy pronto… Después de lo que pasó…


  —Tenemos sólo lo puesto y yo sólo quiero que tengamos un techo por el momento. Yo hago de todo, como siempre, pero aquí lo vuelan todo de raíz…, ¿comprendes? Yo empiezo de nuevo, sabes, y sin molestar a nadie, como siempre he sido… Pero es preciso tener un techo, ¿comprendes?


  —Hay que esperar otro turno. No hay más remedio.


  —La culpa no es nuestra, señor.


  —La culpa no es mía, niña. Ahora hay que esperar, después se verá. Yo ya tengo otras cosas…


  —No, no, oye, no… Yo apenas puedo aquí. No somos ricos. No tenemos lugar. No es que no quiera, pero los hijos están crecidos, y no podemos. No es que no quiera, es que no podemos… ¿Comprendes?


  —Todos están muertos, menos yo… No sé si iré, no sé si haré una cosa o la otra… No sé si vale la pena…
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  –Mi casa la he construido previendo terremotos. Aquí está mi casa. Sólo ha sufrido rasguños. Una grieta no significa un derrumbe. ¡Construiremos una ciudad de nuevo! El país está en pie. Es sólo una ciudad y la hemos de construir otra vez. Es más: ¡construiremos una mejor!


  Clyde anota. A su lado está alguien que conoce bien, un hombre de pelo blanco y boca melancólica. El hombre se llama Stimson y es jefe de zona de una agencia internacional de noticias.


  Ambos sonríen mientras anotan. Están en el parque de «El Sosiego». Hay muchas personas en el parque y ahora hay, además, expresiones graves. El Comandante está hablando. Personas heterogéneas. Sacerdotes, enviados diplomáticos, muchísimos periodistas. Militares. Hombres de negocios. Un individuo que vende sangre a los sanatorios más onerosos. Damas aristocráticas que colaboran con la Cruz Roja. Las personas de extraños atuendos que vio Clyde en el aeropuerto.


  Las expresiones graves están de acuerdo con la solemnidad de las palabras del Comandante.


  —El año que pronto habrá de iniciarse será un año de felicidad y de trabajo. De felicidad porque habremos de reconstruir con nuestro esfuerzo la ciudad. De felicidad porque trabajaremos por la patria. Taparemos las grietas. Son sólo grietas, porque nuestro hermoso país sigue en pie. No puede ser destruido, como lo que es hermoso y noble en esta vida…


  Clyde ya no anota. Ya es bastante para él, sabe que todo el discurso será lo mismo. Stimson sigue anotando, a su lado, con su boca dolorosa y sus cabellos blancos. Clyde lo ha conocido bien, hace algún tiempo, cuando todavía no tenía cabellos blancos, cuando no era todavía jefe de zona y no esperaba todavía un buen puesto internacional y no tomaba parte de reuniones periodísticas y no cosechaba premios vagos que todos los periodistas pueden recibir, por su número, alguna vez, y no aceptaba invitaciones de los Gobiernos, como la que aceptara el año anterior, del Comandante. Era el tiempo en que muchas cosas eran distintas y no era, ya que Clyde es todavía joven, un tiempo tan lejano, aunque en realidad haya pasado demasiado tiempo en otro sentido, porque el tiempo no se mide en años sino en los cambios radicales. Hay días que deshacen años y hay años enteros que no pueden echar sombra (sombra o luz) sobre una sola hora mágica de un día cualquiera. Clyde lo conoce a Stimson del tiempo en que éste no tenía cabellos blancos y no redactaba artículos transcribiendo por entero discursos de hombres como el Comandante, cuando en sus artículos no se hablaba encomiásticamente de mujeres como la esposa del Comandante, que atiende a los enfermos personalmente escoltada por los fotógrafos, vistiendo pantalones de seda y sabiamente maquillada. Era el tiempo en que Clyde había conocido a Stimson, el tiempo en el cual, sin cabellos blancos, Stimson no anotaba discursos ni simplemente sonreía ante la victoria de la injusticia, de la ignorancia y la fuerza, es decir, la trampa.


  —No voy a abandonar mi casa porque tenga una grieta… Mi padre no lo hubiera hecho… No lo hizo. No lo hago. No lo hará tampoco mi hijo…


  El hijo del Comandante está viajando hacia su país. Recibió la orden de partir, por teléfono, de su propio padre, mientras se hallaba preparando sus ropas (eligiéndolas, esto es) para asistir a una fiesta, donde «debutaba» una damisela californiana. Es un joven atractivo, alegre, feliz, como cuadra a alguien que es heredero de un país.


  —No, no abandonaremos la casa porque se ha abierto una grieta en un muro…


  —Tenemos una semana todavía —dice Stimson, su hermosa boca melancólica palpitando ahora de tedio y fatiga. Stimson fue, cuando joven, bello y amado por las mujeres, rebelde y esperanzado y lleno de planes para el mundo entero.


  —Tal vez menos —dice Clyde.


  Cuando termina el discurso, el Comandante no recibe a los periodistas, lo que causa gran sorpresa, y cancela las audiencias que había concedido por adelantado. Entre los que habían conseguido audiencia están los vendedores de diversas cosas. El Comandante no ha realizado demasiados negocios. Muchos se hallan en estudio y como hay tantas cosas que hacer no ha habido tiempo de reflexionar. Ulacziewicz, por ejemplo, está esperando todavía la respuesta del Comandante. Éste no ha echado a nadie; no ha dicho que no a nadie. Ulacziewicz aguarda y suda estoicamente. El Comandante debe ahora atender una importante reunión de colaboradores inmediatos y además tiene un problema especial que lo inquieta sobremanera y que le parece inverosímil e indignante: le han robado el automóvil.


  —¿Cree que van a decidir que comience la distribución de alimentos? —se preguntan algunos en el parque. Hay respuestas cándidas y hay irónicas. No hay sino contadas respuestas dolorosas, por el simple, inexplicable, pudor que produce el dolor.


  Hay muchos temas que los colaboradores del Comandante desearían que se tocaran; por ejemplo, muchos querrían que se aprobasen operaciones comerciales en las que están vivamente interesados. Vendedores de casas prefabricadas, de materiales de construcción de rezago, de mano de obra barata de inmigrantes de países remotos, de know how y quién sabe qué otras estupideces, y han sido tantos que es difícil recordarlos individualmente a unos cuantos, asediaron a asesores, militares y otros colaboradores del equipo del Comandante. Pero el Comandante es el jefe y decide solo.


  El tema a tratar es, sin embargo, un eslogan. El eslogan que adoptará el Gobierno. Hay que escoger entre varios finalistas; algunos son muy pegadizos. Por eso no falta la opinión del que sugiere que se escojan dos.


  Pero el Comandante, en principio, no va a tratar de nada hasta que no tenga su automóvil de vuelta.


  —El carro —dice cuando la reunión parece que está empezando. Todos están en silencio—. Quiero mi carro y el que se lo ha llevado con tanta vigilancia.


  Los que han propuesto el eslogan favorito, que es «El Año de la Reconstrucción y la Nacionalidad», están inquietos. Si el Comandante no está de humor, todo el trabajo está perdido.


  Sin embargo, el Comandante decide sacrificar su indignación y permite que se trate el tema.


  A él le agradaría un eslogan que sólo diga: «Año de la Esperanza y la Reconstrucción Nacional». Es una síntesis de dos eslogans que se han mencionado.


  Están reunidos alrededor del escritorio del Comandante, todos de pie menos el hermano y el jefe, naturalmente. El hermano está con sus anteojos negros. Están ahora satisfechos. Han elegido: el equipo en pleno, por unanimidad.


  «Año de la Esperanza y la Reconstrucción Nacional.»


  Pero el Comandante recuerda y ya no está contento.


  —El carro. Quiero el carro y el que se lo llevó. Es una orden.


  Termina la honorable reunión.
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  Hay alarma en las ciudades vecinas por el exceso de refugiados. Los habitantes de las ciudades temen que los refugiados de la capital consuman la comida que ellos han ganado con el propio esfuerzo, que les quiten el trabajo que ellos han conseguido a costa de paciencia sin límites y de luchas incesantes, y vengan a molestarlos en sus propias casas, ahora que ya no tienen motivos de orgullo, los que cuando las cosas les iban bien jamás pensaban en los otros y se limitaban a despreciar a todos los no capitalinos.


  También los que son más hospitalarios y no albergan pensamientos egoístas están preocupados por el elevado número de refugiados que todavía están en marcha y que las ciudades que los acojan no podrán alimentar ni ocupar, simplemente por falta de recursos. Todas las inquietudes, de uno u otro bando, han llegado al Gobierno. A la mañana de ese día se decide que no se permitirá el ingreso de nuevas personas a las ciudades vecinas.


  Los que están avanzando a través del campo deberán ser retenidos y concentrados provisionalmente en colonias.


  Obdulio y su madre están sentados sobre sus pertenencias, al costado de una ruta intransitable para vehículos. La mujer del italiano y su hija están sentadas junto a ellos, y comen desganadamente trozos de pan endurecido; la madre sin ganas porque se siente enferma y la hija porque ha conservado en sus bolsillos muchas golosinas y éstas quitan el hambre.


  Algunas de las personas que avanzaban en las filas, como Asunción, arguyeron que no se dirigían a ninguna ciudad, sino a pueblos muy pequeños, donde tenían parientes. Los primeros que emplearon tales argumentos y recordaron efectivamente nombres de pueblos o de propietarios de casas o establecimientos, tuvieron éxito y los guardias les permitieron continuar. Asunción pensaba, en realidad, pedir que la albergaran en alguna granja, y aunque no tenía parientes ni nadie la conocía, estaba segura de que, si no ella, el perro despertaría la compasión de alguien.


  El italiano fue uno de los que habló cuando ya era tarde y los oficiales habían decidido no aceptar ningún argumento más. Tampoco le valió insistir en la enfermedad de su esposa. Los oficiales le señalaron que, si la mujer estaba enferma, mejor iba a sentarle quedarse quieta.


  Otra vez ha llegado tarde el italiano. Una nueva causa para reprocharse y para desesperar.


  Los oficiales meditan sobre medidas a tomar, porque las órdenes que han recibido son aún ambiguas y saben que hay demasiadas personas y que va a ser difícil retenerlas. De todos modos, piensan algunos, las armas están de su lado y eso es lo que importa. Pero siempre es mejor no crearse problemas inútiles.


  Sin embargo, mientras los otros preparan preventivamente las armas, un teniente joven y de bigote fino, un hombre que se cree hermoso y elocuente y envidiado por sus colegas, se dispone a hablar a las personas que han detenido, para tranquilizarlas.


  Mientras los guardias apuntan, el teniente comienza a hablar. Tiene una buena voz, segura pero capaz de demostrar emociones. Dice que el Gobierno y las fuerzas armadas tienen la obligación de defender y controlar al pueblo, y que el Jefe del Gobierno y de las fuerzas armadas, el Comandante, es el primer servidor, y el más leal, del pueblo. Las personas aplauden al oír el nombre del Comandante, porque creen que eso puede ayudarlos. El teniente, animado, sonríe y pide confianza y obediencia. Ha oído hace poco el discurso del Comandante y ha quedado muy impresionado; quisiera ser un hombre así. Pide a las personas que traten de conservar la calma y que esperen, que todo saldrá bien. El teniente también es aplaudido y se siente satisfecho de su elocuencia. En este momento sus colegas, en efecto, lo están envidiando.
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  Los guardias se miran, bostezan, levantan las armas, murmuran sin oírse y vuelven a entrar en el silencio. El mediodía hierve en el pavimento y en los vidrios de las puertas. Hay olor a polvo y a sol, olor envolvente, opresivo de mediodía, y los guardias, que están allí desde muy temprano y han reemplazado a otros que han pasado allí la noche, anhelan la frescura y la siesta. Los que se miran son tres y cada uno está ante una de las puertas principales del supermercado, que coinciden con las letras más destacadas de un gran letrero luminoso, que por supuesto ahora está apagado, y del cual una letra fue dañada la tarde anterior. Doblando la esquina, hay otro guardia que está muy aburrido y que además no tiene a quién mirar.


  El sol seguirá allí, casi con la misma fuerza, todavía por horas; la esquina está abierta a toda la potencia del sol, y esa perspectiva de horas enteras de sol implacable fastidia sobremanera a los guardias; para colmo de males, dentro del supermercado habrá bebidas y frescura, sombra y silencio, pero ellos no pueden dejar, por un instante aunque más no fuera, sus puestos, porque las patrullas pueden llegar en cualquier momento.


  Uno de los guardias, el que parece más joven de todos, sueña. Tal vez quiso a una muchacha una noche, no lejos de allí. Hay un cuarto que unos viejos alquilan por horas y a pocos pasos una casa de comidas donde los vinos claros cuestan poco y suena música lenta, ideal para enamorados, y hay una muchacha junto a la caja que recoge sus cabellos con nudos y cintas de colores. El mediodía lo vuelve melancólico. Las armas pesan cuando se está melancólico, se hacen absurdas. Él, en realidad, nunca quiso ser guardia; sólo quiso enamorar a las muchachas, enamorarse él, pero sólo a veces, porque el amor es muy peligroso si se lo toma en serio, y vivir la vida como es debido. La vida puede ser muy hermosa. Pero las armas se hacen más incómodas todavía cuando se quiere cerrar los ojos y soñar y recordar.


  La tarde anterior hubo disturbios. En la ciudad hay hambre. A muchos se les ha ocurrido asaltar el supermercado y algunos se decidieron a hacerlo. Los guardias eran pocos y hubieran sucumbido al fin, pero la patrulla llegó en el momento adecuado. Las patrullas estaban formadas por hombres muy bien armados y habituados a las situaciones más graves. Por la noche arrojaron piedras sobre las puertas, que no llegaron a romperse, tal vez para cerciorarse de que seguían vigilando. Las patrullas seguían vigilando. Pero el hambre continúa y para esa tarde se esperan dificultades.


  Los guardias que pueden mirarse ven, a veces, a lo lejos, alguna figura en medio de la calzada desierta, que se desvanece tal como había aparecido, como fantasmas de la siesta. Es posible que se estén preparando. El guardia que está solo no ve bien a lo lejos. Antes sí veía, recuerda. Él piensa que cuando una figura se acerca hay que disparar. Él espera que algo muy malo suceda por la tarde; como está más solo que los otros, porque no ve a lo lejos y porque no tiene a quién hacer señas, sus pensamientos son mucho más sombríos que los de sus compañeros.


  El guardia soñador bosteza otra vez. Está apoyado contra el vidrio caliente de una puerta. El mediodía es la peor hora para soñar. Las únicas personas que están dentro del edificio son el dueño del supermercado, un hombre llamado Pedro Vásquez, el contador, un viejo llamado Luis.


  Son ya las dos de la tarde. Vásquez está en su despacho del primer piso. Es un cuarto pequeño y no muy ordenado. La luz entra por una amplia ventana. Hay en el despacho un escritorio, un archivo, varias sillas, una fotografía del frente del supermercado el día de su inauguración, y un acondicionador de aire que no funciona porque no hay corriente eléctrica. Vásquez es un hombre simple, que ha trabajado mucho para llegar a ser dueño de un supermercado y tener un despacho con acondicionador de aire.


  Había comenzado por cargar una gran canasta de despensa, cuando era todavía muy pequeño. Era hijo de inmigrantes pobres y egoístas y su infancia había transcurrido entre miserias y pequeñas crueldades. Pero había olvidado ya muchas de esas cosas, porque no quería sentir rencor; los padres habían muerto y había decidido respetarlos por eso. Sabía además, ahora, lo difícil que era ser un padre. Había casado tardíamente, después de los treinta y cinco años, y no se había hecho ilusiones respecto al amor. Su esposa tenía su misma edad y había también nacido y vivido en la pobreza y la crueldad de padres brutales y sólo había deseado de la vida tener hijos algún día para halagar, proteger y consentir. Sin embargo, debió esperar todavía más para cumplir sus deseos. Como los hijos eran la única razón de su existencia, se sometió a tratamientos grotescos, humillantes y al principio infructuosos. Cuando quedó encinta ni ella ni el marido ya lo esperaban. Fue un riesgo extremo y luego un extremo dolor. Por eso, también, la hija recibiría los tratos más excesivamente blandos, torpes y supersticiosos. De allí que, apenas mujer, vacilaba entre confusos deseos y los más difíciles caprichos. Era fácil advertir que no podría ser feliz. Vásquez no creía en la felicidad, pero igualmente la había deseado para la hija. En su despacho sencillo e iluminado ha pensado sólo en sus negocios y en ella. No ha tenido demasiadas otras cosas que pensar durante los últimos años. Su vida casi no ha existido fuera de eso, después de casado. Tantas veces, en realidad, ha sentido que su vida ha pasado imperceptiblemente… Imperceptiblemente se había enriquecido y se habían terminado la crueldad y la miseria; imperceptiblemente se había fugado el sueño, había conocido a la mujer, y a partir de una noche de verano casi imperceptiblemente había dejado de vivir la aventura efímera y algo decepcionante del sexo. Imperceptiblemente se había ido todo y también imperceptiblemente, una noche o una mañana vaga o una tarde cualquiera moriría. Vásquez no ha pensado mucho en la muerte, pero sabe que no va a tardar demasiado en morir. Lo sabe, de algún modo, porque sus padres murieron: murieron casi juntos, de improviso. Desde esos momentos él sabe que va a morir pronto, aunque no sabría explicar por qué todo debe ser así.


  Tampoco sabe bien por qué está allí, en la tarde lenta y soleada, en el edificio solitario. Tal vez porque no tiene otro lugar donde ir, porque su mujer y su hija se han marchado al campo, a una gran casa que compró para ellas. La hija se encargará de hallar allí a algún hombre que la escarnezca y al fin la abandone melodramáticamente. Y él está en su despacho. La ciudad tiene hambre. Hombres y mujeres están dispuestos a atacar a los guardias y a quien fuera para conseguir comida. Milagrosamente aún no ha ocurrido nada grave. Vásquez, de todas maneras, ya da por perdido el supermercado, aunque el Gobierno envíe custodias y patrullas. Y no sabe, definitivamente, por qué está allí, como todos los días, en su despacho, en el edificio donde sólo se encuentra, además de él, el contador, en el cuarto contiguo, tal vez porque es otro hombre que no tiene lugares donde ir o estar, como él.


  El acondicionador de aire, naturalmente, no zumba; pero una inexplicable brisa hace temblar las cintas de plástico, sobre las letras que, apagados, dibujan torpemente los tubos de vidrio amarillo.


  Uno de los guardias hace una seña. Luis, ahora en el salón lleno de artículos, confirma lo que había supuesto, lo que había creído oír. No tendría por qué estar allí, pero es un empleado de jerarquía, de confianza, no tiene otra cosa que hacer y debe todo lo que tiene a Pedro Vásquez. Desde muy joven le gustaron los números. Conoció a Vásquez cuando éste tenía sólo una pequeña tienda y se contentaba con una precaria teneduría de libros legal. Sólo por afecto Vásquez lo había hecho contador del supermercado, y le permitía contratar a un empleado joven que realizaba todo el trabajo serio.


  Luis vuelve a subir, por una escalera estrecha, tenue, que siempre le ha dado miedo; las cosas modernas parecen frágiles, siempre a punto de romperse.


  —Están volviendo —dice Luis, entrando nerviosamente al despacho de Vásquez.


  Afuera, los guardias ven, de a ratos, figuras que aparecen y desaparecen en mitad de las calles. Los guardias aguardan que llegue una patrulla, pero están igualmente listos para disparar.


  A las cuatro de la tarde todavía no se han decidido. Tampoco ha llegado la patrulla.


  Tampoco a las cinco.


  Vásquez está en su despacho. Recuerda cómo, cuando era niño, no le gustaba que anocheciera, porque debía regresar a su casa, donde de seguro habría rencillas. Uno de los hermanos, para colmo, había crecido lo bastante para tomar parte activa en ellas. Vásquez era un niño callado y triste y deseaba que las tardes no terminaran y que no hubiera feriados para no estar en casa. Mientras regresaba de la despensa, se sentaba en los bordes de las veredas, sobre montículos de tierra o en los cercos de árboles resistentes, para retrasar todo lo posible el instante de entrar a casa.


  A las cinco y media una piedra quiebra otro tubo del letrero. Vásquez oye el ruido y va hacia la ventana. Desde allí ve el cielo que empieza a debilitarse, como en las tardes dolorosas de la infancia.


  Vuelve a su escritorio.


  Las luces del salón podían encenderse desde distintos lugares, pero sin corriente todo está irremisiblemente oscuro, tan oscuro que Vásquez avanza por el salón casi a tientas, entre las pirámides de latas y estanterías cargadas de artículos. Luis ya no lo ve avanzar hacia afuera. Es otra cosa que no comprende, de la infinita sucesión de cosas incomprensibles en la vida. Su primer impulso es salir él también, como piensa que está haciendo Vásquez, del supermercado. Luego piensa que, si algo malo sucede, puede refugiarse en el baño más pequeño, al pie de la escalera trémula.


  Los guardias están apuntando y las personas son cada vez más numerosas y ya están en la vereda opuesta. El guardia que estaba solo se ha unido a los otros. La luz de la tarde se está apagando. Hay mujeres, viejos y niños entre las personas ya totalmente decididas.


  Cuando las puertas se abren los guardias se desconciertan. Sin embargo, creen oír, a lo lejos, el sonido salvador de la sirena. El guardia que estaba solo pregunta a otro qué se debe hacer. Vásquez está gritando que entren todos y que tomen lo que les plazca, pero nadie lo oye, porque también están gritando los que se lanzan sobre la entrada. El guardia soñador, el guardia que sólo quiere enamorarse y vivir como es debido la vida que podría ser tan hermosa, dispara cuando los ve tan cerca. Un hombre cae, herido en una pierna, pero no se detienen. La sirena está más cerca, pero no parece importar a nadie. Todo está decidido. Los otros guardias alcanzan a disparar antes de que les consigan quitar las armas. Vásquez, que sigue gritando y a quien ninguno oye ni comprende, es arrastrado por las personas que ingresan al salón. Algunos niños ya corren a avisar a todos que las puertas del supermercado están abiertas y que hay miles de artículos para todos.


  Llegan luego dos automóviles y de ellos descienden hombres muy bien armados. Uno tiene un megáfono, pero está convencido ya de que no tiene sentido utilizarlo. Ya han tomado las armas de los guardias y piensan escudarse tras ellos. Los guardias gritan a los de la patrulla que no disparen, pero saben que pronto todo va a terminar. Alguien grita en la vereda y el grito es tan fuerte que todos oyen y es como un signo de que la lucha real está a punto de estallar. Luis, el contador, oye, en el baño pequeño, a oscuras, el grito y luego los disparos y el estruendo de las estanterías que se desploman. Siente en su garganta un sabor amargo y el corazón le golpea furiosamente en el pecho.
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  Apenas anochece, Ruiz y su esposa recogen los cajones vacíos, los apilan y los cuentan, mientras el hijo acerca una carretilla. Ruiz guarda el dinero en un bolsillo del pantalón y mira hacia el horizonte. A poco más de cien metros, bajo el estallido de luz roja que es el cielo que parece desmoronarse sobre la quieta ruina de las calles que se juntan, desmembradas, confusas, en un círculo de piedra blanca (allí había una plaza donde Ruiz hablaba de política los domingos y vituperaba a los ricos y a los opresores, es decir, a los opresores, porque sólo se puede ser rico a costa del prójimo), dos guardias se pasean. Ruiz hace una seña al hijo y éste se apresura más. Ruiz calcula y su mujer lo mira. Uno de los guardias levanta el arma. Pronto estará oscuro.


  —¡Vamos, vamos!


  El hijo coloca los cajones en la carretilla. La mujer se pasa las manos por el rostro, bosteza y luego suspira. Está agotada. Ruiz sonríe.


  Rodrigo aparta un nuevo cajón. El chico, mientras tanto, enciende cuidadosamente la lámpara. La mecha de la lámpara es muy pequeña y los fósforos del chico están húmedos de su sudor que ha descolorado su camisa y sus pantalones ligeros, y la pequeña caja parece blanda y laxa.


  —Ya voy, déjamelo, espera —dice Rodrigo.


  Rodrigo entrega tres botellas y toma el dinero. Rodrigo transpira menos que el chico y sus fósforos están secos. Se acerca a la lámpara con el fósforo ya encendido. La mecha se enciende y Rodrigo sonríe, satisfecho, con su sonrisa taimada. Luego mueve la cabeza, suspira y toca el hombro del muchachito.


  Él está obligado a estar en todo. Siempre es así, él tiene que hacer las cosas, porque es listo. Al chico le gustaría mucho hacer las cosas tan bien como Rodrigo, pero la vida es muy complicada hasta en las minucias. El chico mira a Rodrigo vender, con desenvoltura y sonrisa taimada, lo ve recoger el dinero que es el fruto de su habilidad.


  —Otro cajón —dice Rodrigo.


  Y siguen trabajando de noche, porque Rodrigo es el más sagaz. Los otros no atienden en sus puestos cuando está oscuro y por eso ellos están ganando menos de lo que gana Rodrigo. Él conoce mejor la vida que los otros y solamente ha sido su mala suerte la que ha evitado que haya triunfado y sido realmente feliz en su vida. Ha tenido mala suerte porque no ha encontrado a una mujer rica, porque ningún hombre generoso le brindó una oportunidad en el comercio, porque no descubrió nada por azar. Eso ha sucedido, en cambio, a otros, que tal vez no tuvieron nada de listos, pero simplemente tuvieron buena suerte. Los proveedores aconsejan prudencia y recomiendan que no se tiendan los puestos de noche. Los guardias sobornados no se responsabilizan de lo que ocurra de noche. Pero de noche se sigue vendiendo, porque de noche también se sienten hambre y sed y porque hay quienes no pagan dos dólares de día pero pagan tres de noche porque ya no resisten, porque de noche es más difícil resistir, como lo saben los que saben de la vida. Los que ganan dinero no lo hacen porque son prudentes. Lo hacen porque han tenido una oportunidad, ya sea porque la han obtenido gracias a la fortuna, o bien porque la han buscado y la han logrado porque han sido listos. Pero las oportunidades son contadas, aun para los que tienen mejor suerte, y por eso hay que aprovecharlas. Rodrigo no va a dejar que su oportunidad se pierda sin aprovecharla totalmente. Era una oportunidad magnífica porque significaba mucho dinero y porque significaba un triunfo ante la injusticia de la suerte, se había dicho cuando uno de los proveedores le efectuó la propuesta. Ahora está más seguro de ambos significados.


  El chico tiene miedo de noche. El chico ha oído lo que han dicho sobre la noche. De noche, además, él lo sabe, todo es terrible. Hay recuerdos terribles y muchos son de noche. Pero Rodrigo es el más listo de los dos y sabe lo que hace. El chico tiene que confiar en él, porque no sabe otra cosa. Los listos, dice Rodrigo, sólo temen cuando es preciso. El chico debe aprender a no tener miedo sino cuando es necesario si quiere llegar a ser listo. El chico debe obedecer y confiar.


  La noche avanza más y sólo quedan dos cajones por vender. La noche termina pronto para ellos. Rodrigo es casi feliz. Las botellas que quedan, las venderá más caras. Son las últimas. El chico tiene sueño. Rodrigo cuenta y recuenta el dinero y piensa qué hará con lo que le corresponda.


  Un hombre baja y rápido se acerca. El chico alza el cajón. Rodrigo cobra. La lámpara palpita. Rodrigo está cansado, él también, pero está casi feliz.


  —Esta vez lo hacemos… Lo hacemos —murmura Rodrigo.


  Quedan sólo un par de botellas. Rodrigo ordena al chico que apile los cajones. El chico se alivia al oírlo, porque ya se acaba el peligro.


  —Lo estamos haciendo… Lo estamos haciendo…


  Y mientras su alegría aumenta porque son muchos los cajones vacíos y el dinero ganado es mucho, sus ideas se confunden y se dispersan, rápidamente.


  —Podríamos poner un negocio… Una tiendita de algo… Con ser listo, todo está hecho… Te llevaré, porque eres un buen chico y puedes aprender cosas. Tendremos una tiendita. Sabes, hay muchas ideas aquí, chico.


  Rodrigo se señala la cabeza.


  —Me gusta, me gusta… —dice el chico.


  —Lo haremos.


  —Claro, claro que sí… Me gusta…


  El chico acomoda los cajones, todavía bastante temeroso, esperando que se vendan las últimas dos botellas.


  —Iremos a otra ciudad y tendremos tienda… Tú, la negra y yo, los tres. Ella también lo merece. Lo sé. A veces he sido un poco injusto con ella, pero, sabes, las mujeres…


  El chico no comprende. Rodrigo, sin embargo, piensa, se responde, se cuestiona.


  —Claro, yo antes soñaba con una niña… Una niña alta, rubia, culta; una mujer con estilo… Una niña virgen, chico. Siempre tuve mujerzuelas sin estilo. Quería una niña fresquita como las uvas en las mañanas. En casa, en casa de mis padres, había uvas, y en el mejor de los tiempos, cuando llovía… Había muy poquitas lluvias, pero… Tenían un aspecto… Mojadas, brillantes, lisas y dulces… Así quería yo una niña… Como uvas blancas. Pero la negra es buena…


  Rodrigo sigue hablando. Habla de su infancia y de sus proyectos y de sus hazañas que no ha realizado: mujeres que no ha conocido o que ha conocido y con las cuales ha fracasado, o peor, ha pasado inadvertido por ellas; imágenes de sueño y aventura que apenas ha intuido en la vida mezquina; dolores que sí ha sentido pero no han sido dignificados por los triunfos que a veces ocultan la ignominia, el escarnio y las humillaciones que no alivian, en cambio, la ironía, la burla o la vergüenza del olvido.


  Rodrigo habla, habla y la noche fragante de sufrimiento y odio y destrucción se fija sobre esas dos figuras ante la vacilación de la lámpara.


  Rodrigo no fue locuaz cuando lo rodearon.


  Ariel había pensado destruirlo todo, pero nada había por destruir salvo los cajones vacíos y dos botellas. El dinero, ya lo sabían, seguía valiendo también entre las ruinas. Rodrigo había pensado primero en el dinero, cuando lo rodearon. Luego en las botellas, pero era un cobarde y no se animaría a defenderse.


  La lámpara se apagó al caer.


  Rodrigo alcanzó a gritar cuando lo golpearon en el vientre. Lo remataron a golpes mientras Manuel recogía el dinero que le cayó de las manos y que la lámpara iluminó por última vez, antes de consumirse. El chico puso cara brava, pero le cerraron la boca con la sonrisa taimada que había adoptado para no mostrar su terror, de un golpe. El golpe fue desdeñoso pero duro, de mano abierta. A él lo dejaron sobre el piso fragante de vergüenza, de alcohol de quemar y de la propia sangre. Estaba llorando de vergüenza y de terror.


  Cuando los guardias hallaron el cuerpo de Rodrigo el muchacho seguía llorando. Durante varios minutos lloró sin mirar en torno y sin comprender ya por qué lloraba.


  Todavía no ha secado sus lágrimas cuando empujan, con los pies, el cuerpo. Con gusto a sangre en la boca, pregunta, y un guardia señala, hacia el cielo, una mancha de humo.
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  Casi al límite de la ciudad, hacia el sur, vive en una casa de dos plantas la señorita Moncayo. Es una mujer que ya no es joven, de la cual se dice que tiene mucho dinero y que hace el bien. Ambas afirmaciones son relativamente ciertas. La señorita Moncayo nació en Estados Unidos, pero es hija de un hombre latinoamericano. A los veinte años viajó por toda América. A los treinta, sin amigos y sin marido, decidió dedicarse al bien, a la esperanza y al estudio de la Biblia. Meditó mucho sobre el modo de cumplir sus propósitos. En lo que respecta a la esperanza, se dijo que bastaba con el bien y la fe. Para el bien escogió la protección de los débiles. La Biblia la estudiaría por sí misma, buscando quizás una revelación.


  Los débiles del mundo eran muchos, y la señorita Moncayo, en los Estados Unidos, había descubierto que los puertorriqueños y «chicanos» eran débiles. Luego, tras sus viajes y reflexiones, descubrió que las mujeres de los latinoamericanos eran más débiles que los hombres, sobre todo cuando no eran jóvenes, época en que todo puede ser relativo. Entonces compró una gran casa en la ciudad donde su padre había nacido y la consagró a la protección de las mujeres no jóvenes y solas. Llegó a la ciudad de su padre con un baúl de ropas, libros religiosos y varias biblias en cuatro lenguas, su chequera de un banco norteamericano y un criado oriental. El criado era delgado, frágil y vestía como era de esperar que vistieran los criados orientales. Hablaba español con un acento extraño y por eso era materia de controversia si se trataba de un japonés o un filipino.


  Clyde conoció a la señorita Moncayo la primera vez que estuvo en la ciudad. Ahora está dirigiéndose allí por las calles que en esa parte de la capital no están demasiado dañadas. Está acompañado de Rosario.


  Cuando están frente a la casa, Clyde mira a Rosario; ella es tan pequeña a su lado, que forman una pareja imposible bajo el cielo rojo de llamas y de miseria.


  La señorita Moncayo estaba leyendo la Biblia; era una Biblia inglesa, una «King James». La señorita Moncayo leía y bebía café cuando Clyde y Rosario entraron. El criado oriental estaba vestido con una camisa floreada y pantalones brillantes. Clyde ve que todo es igual, dos años después. La vida es decepcionante en ese aspecto.


  La señorita Moncayo mira a los recién llegados; sonríe a Clyde. Luego, le ofrece café.


  —Vivimos tiempos de Apocalipsis —dice al fin. Es una de sus expresiones predilectas.


  Clyde sonríe y hace sentar a Rosario. Ello parece sorprender a la señorita Moncayo. El criado oriental trae una taza de café. Clyde la ofrece a Rosario, pero ella tiene sed y preferiría agua. Es la segunda vez que Clyde la oye hablar.


  La ha encontrado hace una hora, cerca del lugar donde se hospeda; Rosario estaba tendida sobre el césped de un camino, y se disponía a dormir. Clyde trató de saber el nombre de la hija para transmitirlo a algún conocido influyente, para ayudar a la mujer vieja y confusa y persistente.


  —Quisiera que esta mujer pase aquí la noche. Mañana vendré a buscarla, lo más temprano que pueda —dice Clyde.


  —Lo imaginé —dice la señorita Moncayo, sonriendo, y hace una seña al criado. Éste conduce a Rosario hacia una escalera, al fondo de la sala.


  —Vivimos tiempos de Apocalipsis —dice la señorita Moncayo.


  Clyde recuerda que, al conocerla, había pensado que era una mujer madura y aniñada, arbitraria pero buena, y tal vez útil para los otros.


  —Good girl —dice Clyde.


  La señorita Moncayo ríe. Pero sigue creyendo que están viviendo tiempos de Apocalipsis.
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  Márquez está fumando. Todos parecen dormir, salvo los que tienen turno de vigilancia. Márquez ve brillar, sin embargo, la ventana del improvisado despacho de Láinez. Allí también duerme y cena. A Márquez le agradaría conversar con alguien, porque está cansado y no tiene sueño. Está fumando su quinto cigarrillo. Todos saben que Márquez sólo fuma cinco cigarrillos por día. Cuando el cigarrillo se acaba, la ventana sigue brillando. A Márquez ya no le gusta tanto dormir, ahora que las cosas han cambiado; ahora se siente incómodo por las noches y hasta recuerda cosas.


  A Márquez le gustaría hablar con Láinez, porque desde la muerte de Pedro los otros ya no le simpatizan tanto. Aunque él no sabe claramente por qué.


  Es que a Márquez, de pronto, la vida ya no le parece ni complicada ni sencilla; simplemente se le ha escapado de las manos.


  Cuando Márquez está casi resignado a marcharse y dormir, sale Láinez, que había oído pasos.


  —¿Deseaba algo?


  —No. Caminaba —dice Márquez.


  Luego vacila, antes de sacar del bolsillo de su camisa, una camisa que le entregaron y que es blanca y formal, como las que usaba cuando iba a la oficina, la caja de cigarrillos. Ofrece de fumar a Láinez.


  —¿Cuántos ha fumado hoy?


  —Cinco. Con éste, seis.


  Márquez enciende ambos cigarrillos.


  —Me parece bien —dice Láinez.


  —¿Qué cosa?


  —Que se quebranten algunas reglas. Hay reglas para cumplir y reglas para quebrantar.


  Márquez sonríe. Piensa que es realmente así, que hay reglas que es preciso violar para que tengan su sentido. Por otra parte, ese sexto cigarrillo le resulta excelente.


  —Caminaba —dice otra vez—. La noche es tranquila y no tengo sueño, aunque he tenido mucho trabajo.


  —¿Cómo va su trabajo?


  —Espero estar haciéndolo bien… No sé…


  Láinez sonríe.


  —Sí, lo está haciendo bien. Todos estamos haciendo bien nuestro trabajo.


  Los dos están caminando mientras fuman. Láinez es joven, piensa Márquez; ¿cómo será su vida? La vida, de pronto, a él se le ha escapado de las manos. Pero no sabe iniciar conversaciones; un hombre tímido, eso es lo que es. Si pudiera empezar conversaciones, conocería mejor a las personas distintas.


  Láinez termina de fumar. Deja caer el cigarrillo sobre la tierra y lo apaga con el pie. Márquez comprende que va a despedirse y volver a su despacho.


  —Señor Láinez —dice de pronto—, ¿cómo es su vida?


  Láinez parece sorprendido.


  —La vida ha cambiado mucho, de pronto —dice Márquez—. Yo pienso que en realidad no conozco a los hombres. Antes creía que sí. ¿Sabe qué difícil es comprender a los hombres?


  —No sé. Nunca he tratado de comprender a los hombres. A veces sólo trato de ayudarlos.


  —No es fácil conocerse a sí mismo, comprenderse. O tal vez uno no quiere comprenderse.


  —¿No se gusta? ¿Quiere decir eso?


  —Claro que no me gusto, pero no es eso… Me gustaría saber más de los otros… Por ejemplo, de usted. Si es feliz, por ejemplo…


  Láinez sonríe de una manera extraña.


  —Usted ya tiene edad para saber que no hay hombres felices en el mundo.


  —¿De veras cree eso?


  —Sí. Sólo hay hombres, nada más.


  —Eso es difícil —dice Márquez, con aire pensativo—. Es muy difícil ser un hombre.


  —No. Todos lo son.


  —¿También los tramposos, los cobardes, los ignorantes, los crueles, los viciosos?


  —Los hombres son todos alguna vez cobardes, tramposos, ignorantes y crueles y todo lo que otros hombres pueden ser.


  Están caminando ahora hacia donde se encuentra el despacho de Láinez; tal vez éste lo había advertido y estaba regresando. Márquez no lo sabía; él simplemente caminaba.


  —No me dijo cómo era su vida —dice Márquez.


  —Es como todas.


  —Las vidas no son iguales.


  —Sí lo son, en lo más importante.


  Márquez se detiene.


  —¿Es usted casado? ¿Tiene hijos?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque todos hablan de lo que son, y usted no. Todos los afortunados hablan de su buena suerte y yo me figuro que usted tiene que haber sido un hombre de suerte.


  —¿Suerte?


  —Suerte en la vida. ¿Sabe qué he aprendido, a los cuarenta años, los últimos días?


  —No.


  —Que las cosas se ganan, se merecen, y que la buena suerte no es una excepción.


  —¿No lo sabía antes?


  —No —dice Márquez. Luego calla por un instante, aspirando el humo lentamente.


  —Yo no he merecido tener mucha suerte —agrega.


  Y luego, con aire soñador:


  —Yo también tuve una historia de amor.


  —Todos la tienen —dice Láinez.


  —¿No le interesaría saberla? —pregunta Márquez. Láinez no contesta, pero está mirándolo.


  —Es una historia simple. Ella y yo nos encontramos en una calle. Yo tenía veintidós años. Yo necesitaba enamorarme, planear, anhelar. Ella también tenía veintidós años y le hacían falta cosas. Mi familia era una familia simple y buena, pero yo no podía estar siempre con ellos.


  »Ella estudiaba por las noches, después de trabajar en una oficina del centro. Estudiaba no sé qué cursos, cursos femeninos, inútiles y deliciosos. Ella vivía en un barrio pobre, como el mío, pero a mí me parecía más pobre el suyo, porque ambicionaba para ella cosas importantes. Vivía en casa de una tía, una casita pequeña y prolija. Las calles eran, de noche, muy oscuras, de tierra, y los desagües desbordaban a menudo.


  »Todas las noches, al salir de la clase, caminaba hasta la casita. Unas pocas noches que no tenía clases nos veíamos a la salida de la oficina. Ella me contaba todo lo que hacía. Con respecto a las noches y el trayecto hacia la casa de la tía, me decía que cruzaba ante una obra en construcción. Siempre sonaba del fondo de la obra música de guitarra. Así me había contado un par de veces. A ella le gustaban la música y las cosas inconclusas.


  »Una noche dejó el colegio y caminó. Era un poco más tarde que de costumbre y era víspera de feriado. Lloviznaba suavemente. Había tenido una celebración en el colegio y ella llevaba, como recuerdo de la pequeña fiesta, una tarjeta de color y un bonete de cartón. Al llegar ante la obra tres o cuatro hombres la detuvieron y la obligaron a ir adentro. Todo eso me lo contó después, cuando apenas se notaban en su cara las huellas de los golpes.


  »Le pregunté si había efectuado la denuncia correspondiente ante la policía, pero ella me dijo que era todo lo mismo y que ya había perdonado a esos hombres. Era cristiana y ya era todo lo mismo. Le pregunté si la tía se había enterado de todo. Me dijo que, naturalmente, había sido así.


  »Desde entonces, no volví a visitarla a casa de la tía. Tampoco quise que me vieran con ella sus amigas, que ya se habrían enterado de todo.


  »Nos vimos pocas veces más. Ambos terminamos por emplear casi las mismas excusas.


  Láinez lo mira sin decir nada.


  —¿Cree usted en el perdón, señor Láinez? Me refiero al perdón… en general…


  —No, por supuesto no —dice Láinez. Y tras una pausa—: Mañana tendremos mucho que hacer.


  Márquez enciende otro cigarrillo y sigue caminando. Cuando ve, desde cierta distancia, que la luz de la ventana se apaga, decide, imperiosamente, dormir.
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  Silvino y Cesarión están caminando. La noche anterior ha sido tan libre y nueva, todo ha sido tan fácil, que empiezan a creer que la vida vale realmente la pena de ser vivida. Es como si, de improviso, se hubieran abierto para ellos los reinos del sueño. Silvino y Cesarión rehacen en los meandros de la vida sombría, agazapados como felinos ante la noche y el oscuro torrente de la aventura la juventud, los límites vagos de la esperanza, las ilusiones difíciles. Cesarión está tan contento y confiado que supone que ya no tartamudea. Por eso canta, en voz baja pero segura, mientras avanzan por las calles.


  Antes de salir del galpón que les sirve de refugio, Cesarión se ha lavado y peinado ante un gran fragmento de espejo, a la luz de una vela. Ha puesto especial atención al lavarse, con agua mineral que hallaron en un cajón de envases apenas rotos la noche anterior, en su rostro y su sexo. El cajón sirve de silla para Silvino. Cesarión quiere estar limpio y se siente feliz cuando termina de lavarse.


  Están caminando por las calles sombrías, obstruidas por escombros. Están caminando a la luz de la luna, que está en mitad del cielo. Los esqueletos de los edificios brillarían si no fuera que el humo y los reflejos de las llamas desvirtúan por momentos la pura luz de la luna. Las formas que rodean a Silvino y Cesarión son caprichosas y como sueños. Algunas manzanas son más claras que las otras y más irregulares. Hay manzanas donde la luz cae de un modo extraño, tortuosamente, como sobre las bóvedas de los cementerios, con sus vidrios engañosos. Hay manzanas que están como ebrias de penumbra y tristeza. Silvino y Cesarión caminan en la noche silenciosa.


  Cesarión sonríe cuando, al cruzar un enjambre de bocacalles y un largo desorden de restos de mampostería, un haz de rayos de luna aviva un círculo vertiginoso de agua. El agua es tan escasa y es por eso otra vez nueva en la ruina de las calles. Pero Cesarión, en seguida, reacciona, y ya no canta ni sonríe; el agua es una espiral de luna y de misterio y la vida es algo serio, algo grave y profundo. Cesarión está aprendiendo a comprender que la vida es profunda y que hay oscuros y maravillosos repliegues de la vida que había ignorado totalmente. Hay muchas nuevas cosas en la vida para Cesarión; hay bienes que no había esperado poseer jamás. Hay una copa de plata que es como la más suave y fría piel de las vírgenes del delirio; hay dos aros que brillan como estrellas o pupilas de luna, estrellas cuando las noches son en verdad claras. Hay también una experiencia de plenitud y gloria que es lo que más había ansiado en la vida, secretamente. Su dicha es por momentos tan inmensa, al recordarlo, que Silvino lo advierte, sonríe y calla…


  Cesarión espera poder de nuevo fundirse en el flujo vertiginoso, como el agua y como el sol cuando está fuerte, que es vivir. Vivir es también maravilla y delirio; vivir es fuerza ciega y sabor a sal del océano y fuego del fondo de la tierra. También para él, ahora, por fin. Mientras camina, oye los latidos de su corazón y la acritud de su boca se deshace en un desconocido sabor. Una tibieza imprecisa le invade los miembros y el pecho. Al caminar, aromas de confusión y recuerdos nítidos, porque son nuevos, lo envuelven. En lo que podía haber sido una casa pequeña, con techo bajo, sobre unas tablas lisas que emergían del polvo de ladrillo y del olor duro y doliente, habían hallado, la noche anterior, a una muchachita apenas muerta, como una flor exangüe, con ropa de cama pobre y blanca. Silvino había demostrado ser discreto una vez más. Se había apartado, procurando concentrarse en otras cosas, en parte también porque le gustaban las mujeres vivas y tibias y que ya no fueran niñas. Cesarión vaciló, al principio, pero luego fue tal como había tantas veces, íntimamente, vergonzosamente, soñado. Silvino pensaba que habría también mujeres vivas, aunque fuera heridas… Cesarión había logrado lo que quería y Silvino se alegraba por él y además muchos cuerpos conservaban todavía las joyas, sobre todo los más ocultos…


  La luna parecía más grande, se dice Cesarión, cuando salían del galpón. Tal vez era el fuego. Silvino mira atentamente a sus costados. Las casas caídas, como castillos de naipes, la luna, el fuego, todo es extraño. Ellos van, están vivos a través del hedor y la noche.


  La luna es grande, pero no han hallado gran cosa. Han caminado y no han podido encontrar aventura, riqueza o sueño. Cesarión está cansado y triste. Ha vivido una escena desagradable. Entre los escombros, apenas descubierta, había una mano blanca y un anillo de plata y cuando quiso quitarlo un dedo se quebró o se deshizo. Cesarión gritó y Silvino lo miró. Cesarión esperaba una reprimenda, pero Silvino sonrió; no se había alarmado, como la noche anterior, en una situación similar. Podían matarlos, había dicho entonces, si gritaban. Ahora, Silvino ha sonreído. Él también es feliz, piensa Cesarión.


  Lo que tiene Silvino es esperanza.


  Van por las calles obstruidas por escombros. Cesarión se está rezagando. Silvino se detiene pocas veces. La luna está más limpia, hay menos humo, menos reflejos, en ese trecho.


  Silvino sigue.


  Cesarión está rendido. Han andado mucho. La suerte ha cambiado. Sería mejor regresar.


  Silvino también está cansado, pero algo lo impele a seguir avanzando.


  Recuerda cuando su padre, el hombre que decía ser su padre, lo llevaba de la mano por la playa. A veces estaba fatigado y el hombre lo alzaba, de las muñecas, y la arena corría a sus pies, sin tocarla…


  Ahora también quisiera no caminar, pero camina… Quisiera deslizarse sobre la calle y la noche. Cesarión murmura. Silvino reacciona. Está cansado, está bien, ya no van a seguir, de acuerdo. Sin embargo, camina más. Luego piensa que una noche es importante, sobre todo ahora. Pero el murmurar de Cesarión…


  —Está bien —dice Silvino, cuando para él también empiezan la ansiedad y el milagro.


  Una figura aparece en mitad de la calle. La manzana es como una nube de polvo. La figura es blanca y aclara a Silvino y al mínimo fragmento de luz de la calle. Silvino no sabe si es cierto lo que está sucediendo. Cesarión está andando penosamente detrás. El cielo es rojo alrededor de la luna. La figura es la de una muchacha vestida de blanco con los cabellos negros, sueltos y oscuros. Silvino no sabe si es cierto y Cesarión, atrás, está cansado. La figura cruza, ingresa a la sombra, a la niebla, a la manzana de polvo y confusión.


  Silvino mira hacia atrás e indica a Cesarión que lo siga. Silvino corre hacia la sombra. La muchacha se ha perdido tras el polvo y los escombros, entre los picos y cercos de sombra y polvo. Silvino avanza entre cristales y maderas.


  Cesarión vacila, pero oye la voz de Silvino.


  Para Silvino la vida tiene su sentido. La manzana deshecha es casi infinita. Camina y camina y la manzana es la misma, siempre ruina sin límite, pero la muchacha está siempre, siempre más allá, corriendo, brincando a la luz extraña que no es la de la luna. Es un movimiento mágico que limpia el polvo y la miseria de los escombros, a esa luz —y es para Silvino, de pronto, la agradable, alegre, difícil, lerda, vertiginosa, tibia, envolvente, pequeña, abierta, húmeda, inmensa, maravillosa playa de la vida, hormigueante y redescubierta, y avanza, avanza, siempre sin límites, pero siguiendo los soñados, presentidos, alados pasos— y Cesarión, que comprende su agonía, está detrás, porque están juntos en la manzana de bruma donde sin embargo está la luna del delirio.


  El piso es ya de baldosas, es una vereda pequeña; hay un poste de luz cerca, la luna está quieta. La muchacha ríe, mueve los cabellos, espera.


  —Un poco, un poco más —dice Silvino; detrás, avanza, avanza Cesarión.


  En la vereda breve, ya blanqueada de cal, termina para siempre la aventura de la noche. Una ráfaga de metralla sorprende a Silvino y él olvida a la muchacha de luna y a las tardes doradas de la playa. Cesarión, malherido, oye todavía insultos, risas y un chasquido de botas y siente un último golpe y comprende que la vida se acaba.
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  Allí parece que sigue siendo de noche.


  Sin embargo, vienen del día. Todos se dan prisa. Mientras tanto, los guardias gritan y los funcionarios de la Cruz Roja protestan con gestos airados.


  Allí es como si fuera todavía de noche, o más bien una noche con aparatosos preparativos de tormenta. Los guardias y los funcionarios de la Cruz Roja tienen atados pañuelos sobre la nariz y la boca para no percibir el hedor. Los que están de prisa y siguen recogiendo cosas tienen que llevar las manos a la cara, o no respirar, y muchos prefieren dejar lo que les queda allí, porque no pueden resistir el olor de los cuerpos que están quemando.


  Otra vez en el día, los hijos hacen preguntas. Las mujeres no sueltan a los niños y los llevan dondequiera que ellas van. Por eso algunas han entrado en vano al círculo de sombra, humo y fuego, y no han podido rescatar casi nada.


  —Así pasa en los cementerios —está explicando una mujer a una niña, mientras caminan hacia un ómnibus que sale para el campo. La niña tiene una expresión asombrada y pensativa, es morena y muy pequeña, y los ojos le brillan, irritados por el humo.


  —Así pasa cuando queman a los cuerpos —continúa la mujer—. Yo lo he visto así a tu abuelo. Hacía años que lo habían puesto en un nicho, y cuando lo quemaron el cuerpo se movía como si estuviera vivo, de aquí para allá.


  Habían estado demasiado cerca de las hogueras y la niña había visto arder los cuerpos y había oído el crepitar que atemorizaba a algunos adultos.


  —Después me dieron los huesos en una urna. A los cinco años de muerto, estaba igual. Los huesos estaban allí, en la urna. Cinco años… Pero les crecen el pelo y las uñas. Yo te lo digo porque quiero que estés preparada para las cosas de la vida.


  El conductor del ómnibus se impacienta y se prepara a arrancar, pero hay personas que han dejado a parientes para que retengan al ómnibus mientras buscan más pertenencias en la zona que han marcado para dinamitar después que se quemen los cuerpos y las maderas y todo lo combustible. El gran círculo fue marcado por diversos funcionarios con cal y los guardias formaron filas más tarde.


  Ya no cabe más nada ni nadie dentro o fuera del ómnibus. Hay quienes piensan que el ómnibus no va a llegar al campo, cargado como está de personas y cosas. Hasta el techo parece que fuera a ceder bajo el peso de valijas, muebles y todo tipo de objetos que se bambolean sobre dos barras de metal.


  —¿Por qué se arrojó allí? —pregunta un niño. Los niños hacen preguntas infinitas.


  —No sé. Tal vez sería por el hijo o por el marido.


  —¿Ellos estaban allí?


  —Supongo.


  El padre es un hombre de rostro redondo y sereno. Tiene un hematoma sobre el pómulo izquierdo causado por una piedra, cuando la casa de ellos se derrumbó.


  —¿Por qué se arrojó al fuego, si ellos ya estarían muertos?


  —Tal vez por eso mismo —dice el padre.


  —¿Está bien hacer algo así?


  —Claro que no. La vida debe ser vivida.


  —Claro que sí —interviene una vieja, que está de pie, curvada sobre el asiento donde están ubicados la madre, el padre y el niño inquisitivo. Es enjuta, pequeña, y tiene las mejillas y las manos arrugadas como el niño nunca ha visto otras.


  —La vida debe ser vivida hasta lo último —agrega la vieja.
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  El Comandante habla otra vez al pueblo. Esta vez está indignado. Ha leído un informe sobre motines y saqueos. El hermano, al verle indignado, también ha adoptado una expresión grave, aunque sus anteojos negros apenas permiten advertirlo.


  En el parque, los parlantes hacen la voz desmesurada. Los vendedores, sin embargo, agrupados junto a un quiosco donde se entregan bebidas sin alcohol, siguen conversando entre ellos, en voz baja. Están aguardando una nueva oportunidad de obtener audiencia ante el Comandante, que ha recuperado su automóvil.


  Ulacziewicz no está entre ellos. Está apartado, solo, preocupado por el silencio del Comandante, temiendo haber perdido la ocasión de vender, haber desaprovechado su oportunidad especial, por ser el primero, por ser el único que ha hablado personalmente con el Comandante. El tiempo pasa y la competencia se hará desmedida; cada hora llega un nuevo vendedor. Ya hay por lo menos cinco que ofrecerán casas prefabricadas. Si no toma una actitud audaz está perdido, y sus esperanzas han de naufragar tristemente.


  La última oportunidad, ha decidido Ulacziewicz, será abordar directamente al hermano del Comandante. Lo ha estado pensando la noche anterior en una cama hirviente e incómoda. Es ya la segunda noche que no puede dormir.


  —Ya no hay nada más que saquear, ya no hay puertas que romper, ya no hay razones para el vandalismo, porque todo ha sido saqueado —dice ahora la voz desmesurada del Comandante, vibrando entre los árboles del parque, transida por la emoción y la ira—. Estamos cansados del atropello y tenemos cosas importantes, urgentes que hacer. Tenemos el deber sagrado de sepultar a nuestros muertos y no nos dejan cumplir ni siquiera con ese sagrado deber.


  »Pido dignidad a mi pueblo. Sin dignidad no podremos realizar nada, ni sepultar decentemente a nuestros muertos ni cumplir con la otra obligación sagrada, la histórica obligación de reconstruir la ciudad y la nación. ¡Exijo dignidad para los vivos y para los muertos! ¡No quiero vandalismo! ¡Quiero un pueblo de hombres dignos y no un pueblo de vándalos!


  Ulacziewicz reflexiona sobre el poder real del hermano del Comandante.


  —Podemos emplear la fuerza para exigir que nuestro pueblo se comporte con dignidad, para imponer una conducta de pueblo civilizado. Pero no quiero hacerlo.


  El Comandante hace un tenso silencio.


  —Esos seres abominables —dice con lento rencor, al fin— que roban, que saquean, que acechan como buitres inmundos, son nuestros reales enemigos. Son el enemigo común, peores que el desastre, porque no nos permiten enterrar a nuestros muertos ni emprender la sagrada tarea de la reconstrucción nacional…


  »¡El Ejército no puede permitir a esos buitres abominables que no dejen al pueblo vivir con dignidad, que sigan saqueando y robando! El Ejército alimentará a todos, aunque se hayan quedado en la ciudad contrariando expresas órdenes emanadas de nuestro Gobierno para el bien del pueblo en general. Pero exigiremos dignidad. Lo estoy exigiendo a mi pueblo.


  »¡Si ya no hay nada que saquear, qué pueden buscar esos buitres abominables!


  La voz del Comandante se quiebra. Hay un largo, sólido silencio que oprime. Hasta los vendedores han dejado de conversar en el parque. Ulacziewicz se pasea, sudoroso y fatigado. Ya está harto del clima y de los guardias que miran a todo el mundo con miradas obtusas. Y cada vez está sudando más.


  Recuerda el tiempo de sus primeros fracasos. Había olvidado malos momentos, pero los que eran de calor más duro, del bochorno más terrible, no puede olvidarlos. Su juventud había sido así, de bochorno y sudor. Su rostro redondo y rojo parecía atraer el calor. Nada había sido fácil. Había que olvidar cosas, o fingir olvidarlas; había que callar, esperar y sofocarse. Ulacziewicz se siente herido por los recuerdos y por las perspectivas. Si el hermano del Comandante interviene, es posible que el negocio se realice; de lo contrario, es una empresa desesperada, ya casi trunca. Se trunca entonces su vida. No habrá lugar de buen aire, de aire fresco; no habrá descanso para él, habrá que seguir sudando y esperando y recordando los malos momentos que no se quieren borrar de la memoria. Ulacziewicz saca un pañuelo y se lo pasa por la frente. Ambos están húmedos. Todo se hace casi insoportable: la voz del Comandante aturde a través de los parlantes; el calor, las personas, rodean, miran, el calor es una pupila como la de los hombres que miran su rostro ancho y sudoroso, su andar agobiado por la injuria del calor y del calor pasado y de la imposibilidad del pasado y del presente y del futuro ante la redención de la libertad y la paz… El Comandante habla de la ley marcial. Grita, se indigna más, acusa. Los competidores vigilan, son más jóvenes, más delgados; se ve que no sufren tanto el calor. La mañana bochornosa, la juventud bochornosa, la vida de bochorno y las esperanzas inútiles que había albergado en los primeros días de América, una costa de frescura y de aire infinito y una ansiedad de reposo, todo se está confundiendo en las ideas de Ulacziewicz, todo se está enredando con su prolijo, audaz plan que el hermano del Comandante tiene que oír, el hermano de esa voz estentórea que brota como un manantial caliente de los parlantes, hablando de ley marcial, de distribución de alimentos, del castigo a los buitres abominables. El sol está fijo sobre los árboles. Las costas claras, los pañuelos que la esposa le dejaba sobre la mesa por las mañanas, todo es para Ulacziewicz una rueda cruel que arde y gira en el calor y el desasosiego.


  Los oficiales y funcionarios salen al parque. El discurso ha terminado. Pero ingresan los periodistas, lo que significa para Ulacziewicz que hay que seguir esperando, porque el hermano siempre está presente en las entrevistas. El rostro bañado en sudor, Ulacziewicz alza su mano con el pañuelo que está húmedo, informe, y busca con los ojos el quiosco de bebidas; pero su sed se transforma en un sabor agridulce y confuso y siente una leve, muy leve punción en la nuca y luego como un golpe seco y abre la boca sin proponérselo y siente que su frente se contrae. El pañuelo a lunares cae lentamente sobre el césped.


  Ulacziewicz está tendido a la sombra de un árbol, sobre una camilla con ruedas.


  Un médico con un extraño acento le ha prevenido en español que si no se controla y no inicia un tratamiento severo va a tener problemas con su corazón. Ulacziewicz está aterrorizado, porque sin toda su salud todos los vendedores jóvenes van a sacarle ventaja y ya no servirá para nada. Cuando el dolor de su cabeza se dispersa en la sombra más pura, más quieta, la angustia es un sabor en la boca, una necesidad y una trampa. Hay un vaso de agua cerca, sobre el césped. Ulacziewicz no se atreve a reincorporarse. El pañuelo a lunares está también sobre el césped. Todo parece de pronto tan distinto, tan incierto. Una mujer rubia, todavía joven, muy atractiva, está dando órdenes, a pocos pasos de allí, a muchachas que llevan delantales blancos y amarillos. La mujer viste pantalones negros y está peinada con sumo cuidado. Es posible que sea la esposa del Comandante. Ulacziewicz reflexiona sobre la posibilidad de exponerle detalladamente su plan.
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  Clyde llega a la casa de la señorita Moncayo después de haber oído el discurso del Comandante. A la puerta de la casa hay una mujer que parece que quiere llamar y no se atreve. Cuando Clyde se acerca a la puerta la mujer parece asustarse y da un paso hacia atrás. Clyde llama y el muchacho oriental abre la puerta. Mira impasiblemente al periodista, que es mucho más alto que él.


  Clyde entra, sin esperar que el muchacho se lo indique, pero piensa de pronto en la mujer.


  —Esa mujer pareciera que quiere llamar —dice Clyde.


  —Es una de las que vienen diariamente —contesta el muchacho en inglés, aunque Clyde había preguntado en su laborioso español.


  —¿Para qué?


  —A buscar comida.


  Clyde mira a la mujer, ya adentro de la casa; la mujer retrocede más. En la sala, la señorita Moncayo lee la Biblia. También por las mañanas. También está bebiendo café.


  —Café —indica la señorita Moncayo al muchacho oriental, al ver a Clyde. El muchacho asiente con una sonrisa; sonrisa que sorprende a Clyde, que lo imaginaba incapaz de manifestar expresión alguna.


  Clyde se sienta, mientras la dueña de casa cierra su Biblia, con un suspiro.


  —Vivimos tiempos de Apocalipsis.


  —No —dice Clyde.


  —Sí, querido Clyde —dice la señorita Moncayo, en inglés. Suspira otra vez—. ¿No ha estado usted en la guerra? Por supuesto ha estado y ha escrito buenos artículos. Ha visto lo atroz que es la vida hoy día. Ayer una mujer me contaba que caminaban ella y su hijo la noche del sismo, y de que de pronto todo se derrumbó. Cuando ella abrió los ojos, era de día y su hijo estaba tendido a su lado, pero sin piernas. Las había perdido de pronto; como todo, de pronto. Y sin una gota de sangre. No voy a referirle los hechos, Clyde.


  El muchacho oriental trae el café de Clyde, que bebe rápidamente, a grandes sorbos.


  —Se cumplen las profecías, Clyde.


  —No.


  —¿Cómo?


  —Que no se cumplen.


  —¿No se cumplen las profecías?


  —Nunca.


  —¿Ninguna?


  —Solamente la muerte.


  —Bromea, Clyde.


  —No. Jamás se ha cumplido profecía alguna, salvo la de morir. Aun las generales no se cumplen, me refiero a las profecías de verdadero contenido.


  —Debería leer la Biblia, Clyde, y pensaría de otra manera.


  —No.


  —Debería leerla. Es el mensaje de Dios. Todo está previsto en ella.


  Clyde enciende un cigarrillo y sonríe.


  —Good girl —dice.


  —Es el mensaje de Dios, Clyde. Debería leer la Biblia.


  —Respeto las creencias, señorita Moncayo, pero nada sería más terrible que un Dios que necesitara que se escribieran libros para explicarse.


  —Bromea, Clyde.


  Una mujer desciende por una vieja y oscura escalera. Una mujer pequeña, de cabellos blancos. Es una anciana.


  —Quisiera ver a la mujer que traje anoche —agrega Clyde.


  —No está. Se ha ido.


  La señorita Moncayo pasa su mano derecha, delgada y fina, sobre el lomo de la Biblia. La vieja termina de bajar, se acerca a la señorita Moncayo y le hace una pregunta en voz baja. Luego se retira, y comienza a subir la escalera vieja y oscura.


  —¿Dónde se ha ido? —pregunta Clyde.


  —No lo sé. No estaba esta mañana. Cuando el chico subió al cuarto, ya no estaba. La otra mujer dijo que se había marchado. Estas mujeres son así.


  Clyde mueve la cabeza.


  —Es una pena —dice, poniéndose de pie.


  —¿Ya se va?


  —¿Del país? No todavía, pero será muy pronto.


  —¿Cuándo?


  —Días.


  —Vuelva antes de marcharse, Clyde. Hablaremos sobre la Biblia y sobre las profecías.


  —Trataré de volver, good girl —dice Clyde.


  —Lo espero —dice la señorita Moncayo.


  Cuando Clyde abre la puerta para marcharse oye que la señorita Moncayo repite, quietamente, tal vez sin dirigirse a él:


  —Se cumplen, se cumplen.


  La mujer que no se atrevía a llamar sigue todavía afuera, vacilando.
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  Los camiones han comenzado a dejar el aeropuerto, en una larga fila ordenada. Están avanzando suavemente, pero con gran estruendo y entre nubes de humo, siempre en perfecto orden, uno tras otro, y toman la carretera reluciente que el sol hace arder. Hay camiones militares, que son la gran mayoría, y camiones que han tomado por la fuerza a civiles, aunque se ha declarado que se trata de contribuciones voluntarias de los propietarios de vehículos que reconocen la eficaz labor del Gobierno. Algunos de los camiones de los civiles están siendo conducidos por sus dueños, que suponen que de esa manera tal vez puedan recuperar una vez concluido lo que ha sido llamado «operativo de distribución de alimentos al pueblo» sus vehículos. Los camiones militares son de color uniforme, un triste color marrón, y están cubiertos de lona verde. Los camiones de particulares están adornados con infinitas chucherías y las cabinas con amuletos y fotografías.


  En uno de los camiones que han sido tomados por el Ejército como contribución voluntaria se están llevando alimentos hacia un punto de la capital donde ha habido disturbios recientemente. El dueño está conduciendo, acompañado por un oficial en la cabina y escoltado por guardias en motocicletas, dos o tres. La cabina del camión es amplia y cómoda. Hay en ella fotografías de actrices norteamericanas y de niños con pocos dientes y demasiados moños y flecos. Los niños sonríen sobre una placa que presenta una inscripción que advierte sobre los peligros de la velocidad y las ventajas de la prudencia. La palanca de cambios está coronada por un gran dado de color ocre con puntos negros.


  —¿Puedo encender el receptor? —pregunta el dueño del camión al oficial acompañante.


  —Sí, pero no hay programas. Transmitirán en cadena algún discurso del Comandante.


  El conductor se encoge de hombros, pero no enciende el receptor. Luego suspira.


  —¿Puedo fumar?


  —Pues sí, hombre, fume.


  El conductor saca una cigarrera del bolsillo de la camisa. Tiene una camisa limpia y bien planchada. La cigarrera es de cuero y tiene un monograma dorado. El acompañante acepta un cigarrillo y elogia la cigarrera.


  —Regalo de mi mujer.


  —Además, parece que ella sabe planchar y lavar las camisas —agrega el oficial.


  Se están apartando de la carretera reluciente. Ya no hay fila perfecta. El camión está solo.


  —¿El camión es tuyo? —pregunta el oficial.


  —Sí.


  —Entonces eres rico.


  —No. Trabajo.


  —Pero tienes un camión.


  —Para trabajar. No tengo casa propia.


  —¿Tienes camión y no tienes casa?


  —Así es. No soy rico.


  —¿Por qué tienes camión y no casa?


  —Porque es posible vivir sin casa propia, pero no se puede vivir sin trabajo.


  —Hay muchos trabajos.


  —No. No para mí, al menos. Lo único que he aprendido a hacer bien es manejar un camión. Mira, esto me ha costado mucho. Fueron años de sacrificios. Vivo en casa de mis suegros y no soy totalmente feliz. Pero he podido comprarme el camión.


  —No te quejes. Hay casos peores.


  El oficial sonríe. El dueño del camión sigue fumando. Su cigarrillo le ha durado más tiempo.


  —Oye —dice de pronto—, ¿crees que me devolverán el camión una vez que esto termine?


  —Creo que sí.


  —¿Crees que habrá problemas cuando entremos a la ciudad? Se cuentan cosas.


  —Cuando comience el reparto habrá problemas. Antes no.


  —¿No crees que habrá demasiadas personas y que son pocos los dos escoltas?


  —Están las armas. Además, son tres.


  —Tengo miedo por el camión, no por mí.


  —Si te pasa algo, no podrás hacer nada con el camión.


  —Yo no, pero mi mujer y mis hijos sí.


  —No tengas miedo, ni por el camión ni por ti.


  —¿Crees que saldremos bien?


  —Eso no lo sé, pero sé que no hay que tener miedo.


  —Entiendo. Oye, ¿le darán el camión a mi mujer, si me pasa algo? ¿Lo crees?


  Las motocicletas se adelantan. Están en la ciudad.


  —Dobla por allí —dice el acompañante.


  Las motocicletas hacen más ruido entre algunas casas y árboles.


  —¿Vamos al centro? —pregunta el conductor—. Allí está todo más roto.


  El ruido de las motocicletas no le deja oír los gritos de personas que han visto el camión.
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  Toda la mañana Tere, la enfermera del lunar, ha estado preocupada e inquieta y han visto por todas partes su cuerpo blanco e inmenso y sus ojos brillantes y huidizos y sus labios apretados a pesar de la fatiga. Cuando pasa oyen el rumor de tela blanca y el ruido de las sandalias que arrastra al caminar con increíble rapidez.


  Tere es una muchacha, aunque no lo parezca, aunque no lo haya parecido sino poco tiempo, en unos instantes de confusión y de gloria que se desvanecieron casi imperceptiblemente en una cruel y trivial agonía de desencuentros y una magia de tardes de sonrisas y sensaciones vagas. A los dieciocho años era ya gruesa y tenía el aire de matrona, a pesar de las pálidas ideas de niña que nunca habrá de desterrar. Uno de sus pocos actos realmente femeninos fue abjurar de su nombre; fue en un instante de resplandor de vagas esperanzas. Tere se llamaba en realidad Estanislada y ese nombre, de pronto, le causaba vergüenza, le parecía poco apto para gustar a los muchachos; fue un cambio como todo lo que ocurría entonces, en el clima artificial y contradictorio de la adolescencia. El nombre que más le gustaba era Teresa; para sus amigos y familiares fue desde entonces Tere y todos olvidaron su verdadero nombre, hasta ella. Luego, de improviso, ya no hubo más juventud ni ilusión de aventura y la vida dejó de tener verdadero interés, al menos la vida propia. Tere descubrió que no había nacido para ser joven y a los veinte años decidió entregarse por entero a la vida de los otros. Se hizo monja. Tenía sobre todo infinita paciencia para cuidar de los enfermos y de los niños, y una sorprendente capacidad de trabajo a pesar de su corpulencia también asombrosa. Su lunar en la mejilla la hacía agradable a los enfermos; en cambio, los médicos no la trataban con cordialidad, como a todas las enfermeras demasiado diligentes. A Tere le preocupaban los problemas ajenos y carecía de problemas propios. Trataba de poner todo su esfuerzo en hallar soluciones para los demás.


  Toda la mañana ha estado nerviosa y cuando ella está nerviosa tartamudea. Es una muchacha sencilla y como no ha experimentado muchas cosas, algunos sufrimientos le parecen desmesurados y otros no llega a entenderlos nunca. Su juventud efímera se ha borrado casi para siempre. No tiene muchos recuerdos. Por eso sus preocupaciones son cada vez más agudas, porque constituyen la razón de su vida. Toda la mañana ha contestado confusamente a saludos y preguntas, tartamudeando. Pero nadie parece haberlo advertido. Al menos, nadie le ha señalado nada.


  Durante años alimentados de fuertes dichas ajenas y tenues, pero serenas y persistentes alegrías reflejadas en ella de tal modo que pudo haberlas creído propias, a través del deslizarse indiferente de estaciones y de ingratitudes y de nuevas relaciones e ingratitudes disimuladas y olvidadas, Tere ha aprendido a querer más a las personas que no la quieren, apreciar los gestos de los que rehúyen, los que esconden, los que esperan en la soledad y en el silencio. Tal vez porque Tere, aunque no lo haya pensado, está muy sola y ha fallado en su vida. Ella no lo ha comprendido aún, aunque de algún modo reconoce sus fracasos, pero los asimila a la simple continuidad de vivir y acepta naturalmente, como si no hubiera otra salida, el tiempo inadecuado, el seguro equivocarse, el reiterarse en el error. Sus barreras contra la angustia de las verdades enmascaradas o inaccesibles son precarias y pocas: la gula ingenua, los domingos de mucha modorra, la religión pasiva, las novelas policiales. Cuando por alguna razón hay dinero u ocasión, le gustan las cremas heladas y las tardes de cine, con sus paisajes y amores que nunca llegará a ver o a comprender, como tantas otras cosas.


  Al mediodía, durante el almuerzo, Tere no ha participado de las discusiones ociosas, de los comentarios, de los juicios sobre las comidas o el comportamiento de los enfermos que son más simpáticos o más diabólicamente desdichados.


  No ha podido comer con la alegría de siempre. Pero aunque Tere esté siempre pendiente de los otros, nadie ha advertido nada de extraño en la conducta de ella, porque a nadie le interesan las preocupaciones de Tere, nadie está pendiente de ella. Tere siempre tiene hambre, salvo cuando sus problemas, es decir, los problemas de alguien que ella ha asimilado, son muy grandes. Pero nadie lo ha notado, porque cada uno está pendiente en sus asuntos, y los propios asuntos no dejan tiempo libre para otras cosas.


  Algo que siempre resulta difícil a Tere es decidirse a obrar de la manera adecuada. Es fácil entrar en los problemas ajenos, aconsejar a los otros cómo obrar para solucionarlos, dar ideas, aprobar o desaprobar actitudes, condenar con simpatía y ternura, ofrecer alternativas.


  Lo difícil es hacer las cosas uno mismo y hacerlas, por añadidura, bien. Tere lo entiende, de pronto, y también entiende que hay algo de culpable, frágil alegría por ser como es, en el fondo de su alma, por haber escogido esa manera de vivir en vez de otra; y que, también en el fondo de su alma, hay algo de egoísmo unido a la bondad que la ha impelido a ayudar a los otros pero no enfrentar ella misma la desolada franqueza de la vida, y pensando en eso, pensando en su refugio de bondad y de temor, inseguro, precario al fin como todos los refugios ante la vida, Tere quisiera ahora tener a alguien cerca para pedirle ayuda, alguien realmente preocupado por los demás que pueda ofrecer ayuda. Al fin comienza a orar.


  El sol hace más dura la tierra después del mediodía. Tere está a menudo llena de sueño después del mediodía y aun hoy, que no ha comido casi nada, le pesan los párpados y las ideas y su gran cuerpo pesa más de lo habitual bajo la tela blanca. Confusa, agobiada por el sol, camina hacia donde están los despachos de Láinez y Moreno. De pronto, absurdamente, se acuerda de sus amigas, cuando vivía en casa de sus padres, cuando se sentían incómodas en las tardes ardientes y ella no las comprendía bien.


  Moreno está sentado, fumando, en su despacho. La puerta está entreabierta y Tere lo ve de afuera. Ella sabe que Moreno es un buen hombre y por eso se ha decidido a hablar con él, pero sigue sin estar segura de que ésa sea la mejor manera de obrar. Ante la puerta, vacilando, dudando, Tere está adormeciéndose y deseando que no pase el tiempo y que sea posible que nada se haga, que todo quede fijo, inmóvil… En esos momentos Moreno la ve y, sonriendo, se levanta y la hace pasar, aunque las religiosas le inspiran además de simpatía algo de lejana turbación y vergüenza.


  Tere entra y se siente más confusa todavía. Moreno es un hombre sencillo y sensible, pero él tampoco obra siempre de la mejor manera. Con la intuición que tienen las personas simples sobre el posible comportamiento de las personas simples, Tere teme cometer un error que puede ser muy grave.


  Tere va a hablar, sin embargo, porque ya ha pasado mucho tiempo. Moreno la oye, termina de fumar, y se pone serio. Tere, con sueño y fatiga, la tarde entera en su cuerpo y sus párpados, lo mira. Moreno es como ella; los dos no están cómodos ante la necesidad de obrar. Moreno teme no hacer bien su papel, sobre todo cuando una acción es comprometida. No quiere cargar luego, por años, una intervención desafortunada, para escarnio y frustración. No ha olvidado todavía muchos hechos vergonzosos, y por eso es un hombre que tal vez no alcance a resistir la ignominia de la vejez, que es incurable. Él y Tere se miran. Los dos están enfrentándose en la tarde a otras simples cosas en la vida sin alternativas y aunque no hay alternativas les es igualmente dificultoso, angustioso, obrar.


  Cuando al fin Láinez le pidió la inyección, Beatriz no fingió sorpresa alguna. Láinez tomó la inyección y se marchó sin decir nada. Beatriz quedó con Tere a la sombra de un árbol, a un costado de un pequeño sendero. Moreno, que las miraba con una sonrisa melancólica, se marchó poco después. Cuando Tere se acercó más a Beatriz, ésta la miró con frío disgusto, se apartó bruscamente y se marchó también. Tere quedó entonces sola, con los ojos enrojecidos, pero no lloró. Cuando estuvo totalmente segura de que ya no lloraría, volvió a sus tareas.


  Al anochecer, Beatriz entró por poco tiempo al despacho de Láinez. Láinez sólo preguntó si realmente deseaba quedarse. Beatriz respondió que sí.
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  Rosario ha caminado todo el día y cuando oscurece está rendida. No ha conseguido hallar a una pareja de la cual le habló su fugaz compañera de cuarto en casa de la señorita Moncayo. Era ésta una mujer delgada, de cabellos blancos cortos, que había llegado la tarde anterior con una jaula vacía y una maleta de viaje a casa de la señorita Moncayo y le había dicho a ésta que no tenía ya pájaros ni casa y que necesitaba ayuda y compañía. Por la noche había contado confusamente, nerviosamente, muchas cosas a Rosario, fragmentos de su vida, historias ajenas, rumores y sueños. Rosario casi no había comprendido nada de lo que la mujer decía con un tono grave y confidencial; sólo había entendido una anécdota sobre una pareja joven, que iban a ser padres próximamente, y que vivían en una casilla muy cerca de la zona que iba a ser dinamitada. Los jóvenes habían conseguido, debido a la avanzada gravidez de la mujer, que les permitieran quedarse en la casilla hasta el momento en que realmente se procediera a dinamitar la zona. Milagrosamente, los oficiales habían concedido un permiso informal. Aparentemente esa historia tenía por objeto mostrar cuáles eran las convicciones de la mujer sobre la juventud; siempre los jóvenes tenían mejor suerte y el mundo les pertenecía, y accedían a sus pedidos y exigencias, mientras que los viejos sólo podían resignarse a esperar lo que Dios o los hombres dejaran para ellos, como sobrevivientes inútiles de un pueblo olvidado, bárbaro y vacío.


  Rosario salió de la casa de la señorita Moncayo cuando amanecía, cuando todo estaba como ahora, flotando entre la sombra y la hermosa, esperanzada luz del día; sólo que ahora el futuro es la sombra de la noche. Rosario está fatigada, pero no triste. La ciudad es grande, no ha hallado a la pareja ni a la zona que va a ser dinamitada. Ha andado sin sentido, en grandes círculos, los guardias le han dado indicaciones falsas para que se perdiera (igualmente se hubiera perdido), pero la esperanza no se pierde. Ella no puede figurarse espacios ciertos, concretos, pero sabe que la ciudad es grande pero limitada, y que aún puede llegar a cualquier punto de ella.


  Ha llegado ahora ante una barranca de césped raleado que desciende de una plaza pequeña. Como el sol se ha adormecido, ella siente la leve frescura de la sombra y del cansancio. Se recuesta sobre el césped. Luego, boca abajo, respira el perfume de la tierra y del césped seco. Luego se duerme. Cuando despierta ya la noche se ha adueñado de todo.


  Al pie de la barranca, Rosario piensa vagamente en su vida. Cada vez va viviendo más en el recuerdo, ella que siempre ha recordado tan poco. Su vida había sido, en el recuerdo, un par de imágenes recurrentes de sus padres y de sus hijos y de uno o dos hombres y días y noches hilvanados por intervalos de olvido y ráfagas de sombra.


  Afortunadamente, los recuerdos no eran su fuerte. Nacida en la miseria, la infancia fue cruel y promiscua. Había demasiadas cosas horribles para recordar. Sin embargo, también había una escena hermosa, que sí había quedado grabada nítidamente en su memoria; era una escena oscura y su grandeza teñía de lívida grandeza la infancia de desolación y páramo. Su madre estaba allí, su madre ignorante, ardiente y obstinada. Una tarde, en la casilla llena de niños, ella, que era entonces pequeña, reservada, torpe y con la mirada siempre baja y recelosa, había roto una botella. La botella, en realidad, había resbalado de sus manos y había caído sobre el piso de tierra que se había teñido del color de la bebida. El padre vivía ebrio y herido de soledad y los nacimientos intermitentes no podían sino agravar esa profunda soledad. El padre vivía ebrio porque la bebida era lo más importante que tenía; sus hazañas como bebedor constituían su único orgullo y era lo que lo destacaba ante los otros. La bebida era el sentido que había hallado a su vida. Había nacido grotescamente feo. Su inteligencia no había crecido y a los veinticinco años sólo sabía beber, ser burlado por los demás y matar pájaros con piedras arrojadas desde las más diversas distancias. Sólo había dos mujeres en su vida y ya la mujer dejaba de ser un lujo y se transformaba en una carga más. Conservaba como estímulos para seguir viviendo una vida imprevisible y también absurda y difícil sólo la capacidad de beber más que los otros, la buena puntería con las piedras, que valía menos para los adultos, y la posesión de una navaja. Una cadena de cobre que le habían dejado hurtar una vez, y que había sido motivo de orgullo y alegría durante un año entero, la había perdido días atrás, una noche de humillación y borrachera, en un terreno baldío, cuando unos muchachones lo redujeron y lo dejaron desnudo; por suerte esa noche no llevaba la navaja, si no se la hubieran quitado también. Con la navaja atacó a la hija porque había dejado caer la botella. La mujer se interpuso y eso le costó el movimiento del brazo derecho para el resto de su vida. Pero solamente se lo reprochaba a la hija, años después, cuando ella también bebía demasiado y no podía hacer prácticamente nada sino beber y se indignaba contra todos porque ya los hombres no gustaban de ella y ni los más viejos se le acercaban ya.


  Rosario ve desde el pie de la barranca el camino que tiene a los costados pocas construcciones oscuras. Es un camino de tierra, pero brilla como si estuviera pavimentado. Rosario ha desgarrado sus zapatillas y uno de sus pies, casi desnudo, siente la tierra todavía caliente.


  Rosario va ahora por un nuevo camino, que bien puede ser el correcto. Cuando las cosas le han salido bien ha sido a causa de intuiciones. Ella ha hallado las ideas razonadas, las previsiones lógicas, imposibles; no puede razonar. Mientras camina, piensa en su hija, imagina un hombre sencillo y bueno. Tal vez formen una pareja feliz. Rosario recuerda también, borrosamente, dolores fuertes, luego el sueño, la fiebre y el alivio. Su primer parto. Un mes después, no días después, no había contado, no habría podido hacerlo, tal vez una quincena de días alborozados y de delirio más tarde, su concubino le había causado una herida brutal, terrible, sin quererlo. Pretendían amarse. El parto era un vaho de humo y calor y sangre. El otro dolor fue un puñal de hierro caliente en el vértigo de la delicia. Para ellos fue siempre incomprensible, un accidente del amor. Aquel concubino tenía ojos siempre colorados; decía que había irritado mucho sus ojos en una destilería, de niño. Trabajaba mucho y era un buen hombre. Cuando se marchó no lo hizo con otra mujer; simplemente se marchó. Rosario lo vio partir una mañana clara. Se despidieron con un beso. Él iba a trabajar a otro pueblo y había prometido volver para llevarlas con él. Como no volvió, llegaron otros hombres; ella debió quererlos, o necesitarlos y dar a luz otras veces. Todos los hombres eran básicamente iguales, pero ella lo recordaba a aquél. Tal vez porque era padre del primer hijo. Rosario ya no recordaba a su primer hombre. Pudo haber sido el tendero que la invitó a la casa, una gran cámara de sombras, con la excusa de hacerle un regalo, o un muchacho que la había forzado, cuando era todavía muy pequeña, a entrar a un corralón. Era ése un muchacho corpulento que no hablaba y que murió de sífilis años después. Todo parece poco claro a través del tiempo, es como si casi no hubiera existido; pero el primer padre es un recuerdo nítido, aun para ella, que no sabe recordar bien, nítido como el de la madre herida por la navaja. Era un hombre sencillo, que por ignorancia y amor la puso en peligro, a quince días del primer parto, pretendiendo hacerla gozar; el que salió a la mañana de la casita baja de la cual la expulsaron a ella, sola con la hija, dos meses más tarde, para no volver, aunque podría haber vuelto, tal vez, ya tarde; el hombre que había ido a buscar un mejor trabajo a otro pueblo; el hombre que le tocaba el vientre hinchado por las noches, a la luz de un candil, con los ojos colorados, sonriendo, sin decir nada…


  Al fin están otra vez las casas y el hedor; ya debe estar más cerca… Rosario ha estado vagando por los límites de la ciudad; no está lejos, tal vez, del lugar de donde partió a la mañana. El camino la llevó a las casas y al hedor de nuevo, a una avenida donde hay huellas de cal.


  La avenida es apenas curva, pero hay un camino que no se puede tomar, porque la avenida lleva por allí a un enorme pozo. Al otro extremo, hay un cordón de luces.


  Cuando está más cerca, comprende que son antorchas. Está ya en una calle con una mitad de luz y una de sombra. Un triángulo de sombra hace difícil calcular el paso. La calle se va estrechando, con la sombra, una vez caminados unos metros. Es que un edificio grande, aun en pie, juega con la luz de las antorchas. Se ven algunos cuartos y cañerías, desnudos, sobre el fondo del cielo.


  —¡Identifíquese!


  Los guardias que vigilan los restos del depósito de una compañía tienen orden de disparar salvo identificación. Rosario oye y no entiende; siempre ha sido difícil, muy difícil, razonar, decidir rápidamente. Difícil sortear la confusión, las imágenes, los sonidos confundidos también en los recuerdos y las historias desvanecidas.
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  Han tomado caminos distintos al caer la noche. Lo han hecho porque necesitan conseguir medicamentos y durante el día todos los esfuerzos resultaron infructuosos y porque cada uno de ellos, menos los dos heridos, tiene una idea particular sobre cómo obtener las medicinas para esa noche. Ariel, de todos modos, piensa regresar, para dormir, al refugio donde estarán esperando los heridos y piensa regresar pronto y con los medicamentos. El refugio está situado tras un edificio abandonado ya antes del sismo, cerca de la plaza donde estaba colocada la estatua del padre del Comandante antes de caer de bruces sobre los adoquines de la calle. La estatua fue recogida por personal militar y cuando la ciudad se reconstruya volverá a ser colocada en un lugar de privilegio. Ariel camina, cuando la noche ya está firme, por una zona solitaria entre todas, porque no está sino parcialmente destruida; allí el hedor es tan fuerte que Ariel ha debido cubrirse la boca y la nariz con un pañuelo, como lo hacen los guardias. Está incómodo porque ha fallado dos veces por la tarde, primero ante un camión del Ejército que no se detuvo y luego en un hospital de emergencia. Los otros dos no tuvieron menos responsabilidad en ambas acciones, pero Ariel se siente más responsable, porque siempre ha sido el más valiente. Los dos heridos necesitan medicinas y es un deber procurárselas.


  Aníbal le confió su idea; espera conseguir todos los elementos en casa de la señorita Moncayo; la conoce desde hace ya algún tiempo, poco después de que ella llegara al país. Aníbal aprecia a todas las personas que tienen buenas intenciones y sólo las juzga por ello. Él supone que logrará persuadirla; sabe que los medicamentos le sobran en la casa que alberga a mujeres desdichadas, pero sanas. Ariel respeta al profesor y confía en él, pero no está seguro de que en esta ocasión tenga éxito.


  Ariel había pensado primero en ingresar a un hospital con un pretexto cualquiera, no tratando de emplear la fuerza, como habían hecho por la tarde; además, yendo solo, él únicamente correría riesgos, y de una manera u otra saldría de allí. Ahora no está conforme con ese plan. Él también piensa en la señorita Moncayo. A una mujer es más sencillo quitarle cosas. A él le repugna la idea de recurrir a la violencia contra una mujer, pero lo que le interesa es cumplir con su deber, que es obtener lo que sus compañeros necesitan. Aníbal es un hombre demasiado correcto. Ariel sabe que sus compañeros confían sobre todo en él. Él siempre ha sido el primero en osar, el primero en compartir y privarse. Él termina los trabajos que los otros no pueden terminar. Él ha sido el más valiente y eso ha sido causa de legítimo orgullo. Sus compañeros son ellos también valientes, y sobre todo cuando él está junto a ellos. Desde niño ha sido el primero en rebelarse contra la injusticia y la prepotencia. A uno de los compañeros heridos lo conoce desde que ambos eran niños. El otro es un muchacho que se ha unido a la organización porque confiaba mucho en él. Es preciso obtener esas medicinas a cualquier costo.


  Ariel camina. Suena una sirena a lo lejos. Entonces, súbitamente, tiene deseos de mirar al cielo. Otra vez suena la sirena y deja como una huella en su pecho. El cielo sigue rojo de hogueras, de hogueras intermitentes. Ese fuego doloroso, la lucha por la vida y por la esperanza, la dignidad del peligro, todo eso que ahora es habitual, es propio y cotidiano, es lo que había soñado siempre. La vida cruel, fantástica y vertiginosa que había ansiado, sin egoísmo, desde la infancia, estaba allí, en la noche inmensa de diciembre, cuando mató por primera vez.


  Ya se ha desvanecido la huella de la sirena, un jirón de fuego. Ariel se apresura. Cuando cese la densidad de casas bajas y heridas de muerte, pero no destruidas, como casi todos los hombres que ya no son jóvenes; cuando cese el humo y el hedor que atraviesa aún el pañuelo, hedor de cuerpos que tal vez no han sido hallados todavía, el aire fresco será una gratificación, una caricia de la vida. Ariel imagina el sabor del aire y de la limpia luz de la luna.


  Él también irá a lo de la señorita Moncayo; sabe que Aníbal no se molestará. Él está seguro de conseguir que la mujer le entregue las medicinas.


  En un terreno baldío se instalaron, al día siguiente al temblor, varias familias que tomaron tiendas de campo y mantas de un comercio vecino. Las familias fueron desalojadas poco después, pero han quedado sobre el terreno postes y lonas como testimonio de la efímera presencia de esas personas. El soplo tímido de las brisas mueve a veces, delicadamente, las lonas que ahora parecen todas uniformes y blancas.


  Allí, donde es posible respirar, gustar del aire, Ariel se quita, primero temerosamente, luego con ansiedad y dicha, el pañuelo atado sobre la nuca, y libera sus labios, la nariz y la garganta al ensueño dulce del aire. Se siente extrañamente libre, pero no, no feliz. Aunque está seguro de lo que va a hacer. Mientras respira lentamente, con fruición, avanza sobre el césped blando. La brisa mueve apenas las lonas que se deslizan sobre el terreno. Ariel oye el susurro de las lonas y luego ese susurro parece un gemido, un gemido leve. Una de las lonas se estremece sobre un montículo de tierra. Ariel ya no está lejos de la casa de la señorita Moncayo, casi a los límites de la ciudad. El gemido parece haber surgido del lugar donde está la lona estremecida.


  Ariel ve con horror que el montículo de tierra, marcado a golpes de azada, descubre, más atrás, un cuerpo exangüe y un fragmento de tela blanca.


  Ariel grita, sin poder contenerse; luego, en voz muy baja, dice que ahora sí será duro, que ahora sí será todo vida o muerte, hasta el final. Ha reconocido al hombre que está muriendo.


  Había venido del campo, él también, pero una mañana de lluvia. Su primera imagen de la ciudad había sido entonces nebulosa e ingenua y podía haber marcado toda su vida. Con impresiones de lluvia, de calles sibilantes y de trajines de mujeres grises y ligeras había empezado a perder la niñez y a entrar en días incesantes de sol. Su niñez quedó entonces convertida en un intervalo de sueño.


  Tal vez dejó de ser niño demasiado pronto. Para eso ayudaron un golpe de suerte, una tragedia y una experiencia homosexual. Antes de todo eso había sido delicado, indeciso y demasiado sensible. Los otros se burlaban de él. Pero eso quedaría atrás y no dejaría rencor. Todo comenzó con una oportunidad venturosa. En la ciudad desconocida, el padre, un hombre que leía libros, que había aprendido a leer a los veinticinco años y a escribir un año después, que borroneaba poemas, más tarde, después de medianoche, en un rincón de la única pieza sabiamente dividida por biombos y cortinas y por el cansancio, de pronto había recibido un pequeño reconocimiento a su honestidad, a su amor por el trabajo y los deberes y a su bondad y a su esperanza. Fue una ráfaga de dicha. Eran tiempos duros, como todos los tiempos. Un hombre que había aprendido a leer también tarde, que había luchado mucho, obtuvo un alto cargo público. Fue un instante precario, efímero, de conciliación entre políticos, militares y aventureros. La mezquindad y la lucha sangrienta parecían, otra vez más engañosamente, detenerse. Ese hombre sabía reconocer a los hombres honestos y llenos de esperanza y el padre tuvo también un puesto público, un puesto digno que permitió a su hijo iniciar estudios secundarios. Por las noches, el padre preguntaba al hijo qué había aprendido, con ansiedad y mal disimulados entusiasmo y asombro. Después, cuando el hijo dormía, después que el absoluto silencio que reinaba en el cuarto cuando el hijo realizaba sus tareas escolares había cesado, el padre conversaba con su mujer y luego que ésta se acostaba, hojeaba respetuosamente libros y cuadernos. Luego siguió la tragedia. El funcionario que le había permitido obtener un puesto fue asesinado. El padre murió también, pero le llevó más tiempo. Terminó de morir en un año después de perder el puesto. Cuando murió ya la tragedia había terminado. Su muerte no dolió tanto, porque había estado muriendo un año entero. El hijo, sin embargo, siguió estudiando. La madre había aprendido ella también a ser milagro y fuerza. La escuela era difícil, no para aprender, sino para vivirla. Para ganar amistades era preciso ser sumiso y gregario. Era preciso ser feliz para ceder a la comodidad. Sin embargo, llegó un amigo. Era un chico fuerte y orgulloso que comenzó a protegerlo. En los días más duros, cuando la pobreza se hacía humillación y herida, el chico fuerte y altivo era un escudo y un símbolo. Era seguro y firme; los otros lo respetaban. Era hermoso y osado y parecía comprender todo, no con la inteligencia, sino con el simple y puro conocimiento de los justos y humildes y fuertes. Durante las primeras vacaciones trabajaron en una carpintería para guardar algún dinero para los próximos textos. Una tarde, en un galpón fragante de aserrín y barnices, sucedió aquello. Sin embargo, tras un par de veces más, él no quiso volver a hacerlo, aunque lo deseaba y aunque jamás se sintió después atraído por las mujeres, a las que siempre respetó y temió.


  Desde entonces había vivido luchando y renunciando y obteniendo. Pronto dejaron de burlarse de él. Pronto comenzaron a admirarlo. Cuando terminó sus estudios pudo trabajar dignamente y siguió aprendiendo. Cuando su madre tuvo que morir lo hizo casi dichosa. Él no olvidaría eso. Había heredado de su padre la paciencia, el honor y el respeto por la nobleza y la esperanza. De su madre había heredado el amor por la vida inmensa y terrible, la compasión y el impulso sublime de vivir y aceptar. También heredó de ella la serenidad y el desprecio ante la sordidez de la muerte. Por ella había decidido luchar en la acción directa, por sus ideales.


  Las últimas noches había vuelto a recordar con asombrosa nitidez y frescura a su madre y a la muerte de su madre. También había pensado en el compañero que lo había empujado a la vida cruel y orgullosa del renunciamiento y la espera y la altivez. A su padre no necesitaba recordarlo especialmente; estaba en cada acto suyo, en cada idea y en cada reflejo noble de la pasión de los hombres. Pero si su padre y su compañero eran también dolor y agonía, pasión y desgarramiento, su madre era simplicidad y dicha, como el recuerdo de la primera mañana de lluvia. En su madre pensaba, precisamente, porque estaba feliz como en la juventud de la luz, porque había conseguido lo que quería, cuando cruzaba el terreno de lonas, luna y brisa.


  Pero pensó en sus compañeros cuando, ante un impacto ciego, al caer, también se quebraron los frascos, que envolvieron los restos de su mundo, de su vida, en un vaho de amoníaco y alcoholes y humedecieron la tierra, la tierra mansa y fresca que de pronto se crispaba como seda.
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    31 de diciembre.

  


  Clyde llegó de mañana al hospital para visitar a Rosario. Ella también había llegado allí de mañana. La habían traído en una carretilla. El dueño de la carretilla era un hombre viejo y parco que, cuando todavía la vida era la misma, transportaba damajuanas de vino en la carretilla. Él preparaba el vino en los fondos de su casa y lo vendía a domicilio. El viejo dejó a Rosario sobre el césped del parque, a pocos pasos de donde estaban los custodios, y cuando éstos lo vieron preguntaron al jefe de vigilancia si debían detenerlo. El jefe pensó y dijo que no era importante y que no valía la pena perder tiempo en interrogatorios inútiles. El viejo comenzó a alejarse lentamente con su carretilla.


  Rosario había sido herida en el rostro y los médicos creían que era posible que perdiera un ojo, pero todo dependería de las circunstancias. Cuando se lo dijeron a Clyde, que se enteró por un caso fortuito de la suerte que había corrido la mujer, pensó que no era preciso ser médico para afirmar que algo dependería de las circunstancias. Después fue a ver a Rosario, que estaba con la mitad del rostro cubierta por vendas. No hablaron durante los minutos que duró la visita. Pero los dos se alegraron de verse; el periodista porque la mujer estaba viva todavía, y ella porque la visita de ese hombre la hacía creer, no por una razón lógica, sino porque sí, gratamente porque sí, que la hora del encuentro con la hija estaba cercana.


  Clyde se retira, andando rápidamente, pero al cruzar ante un grupo de hombres vestidos de blanco está por detenerse. Quisiera decirles, pues deben ser médicos, que es preciso que atiendan bien a una mujer; que pongan todo su empeño en ello, porque se trata de una buena, simple mujer, vieja y fea y que no ha tenido gran suerte, como casi todos, en la vida. Pero Clyde no se detiene; andando rápidamente, deja el hospital.


  Durante el trayecto de regreso, en un jeep, Clyde oye, entre los rumores de vehículos, que ya son varios en esa ruta, rumor de hombres en el patio de una fábrica. El ruido que hacen los hombres que trabajan es inconfundible; cada animal tiene sus propios ruidos, para sus actividades. También los hombres. Hay una chimenea que deja surgir humo negro y denso. La chimenea y el rumor de hombres que trabajan significan que ya se acerca el momento de partir. Ese humo es negro, denso, pero es un humo noble, no es el humo rojo que ha cubierto la ciudad los últimos días. El humo se hace menos denso mientras el jeep avanza; al fin se desvanece en los horizontes del olvido. Para Clyde ha llegado también el momento de hacer la última nota sobre la ciudad que ahora está blanqueada de cal, su última nota rápida y vana que como el humo de la fábrica y como muchas vidas se eleva densamente y luego se desvanece en los horizontes del olvido.


  Ahora, Márquez camina por el parque todos los mediodías, después de almorzar. Pero hoy, sin haber almorzado, ha encendido otro cigarrillo y camina al sol, entre los árboles que apenas dan sombra al mediodía y las hierbas pletóricas de insectos.


  El almuerzo, en realidad, se ha retrasado un poco, tal vez porque los entusiasmos y el apetito se reservan para la noche, porque piensan efectuar una pequeña celebración para recibir al año nuevo. Pero a Márquez, además, lo ha desconcertado un vago rumor de alas.


  El rumor y las alas se han ido hacia el otro extremo del parque. El sol del mediodía es fuerte y no hay una sola nube en el cielo, a pesar de que la noche anterior alguien, quizás Moreno, habló de un perfume leve de humedad que podía significar lluvia. Márquez ha llegado pocas veces hasta ese extremo del parque. Tras un cerco de troncos, bajo e irregular, comienza un terreno baldío y sólo a unos doscientos metros se abre un racimo de calles y casitas bajas.


  Hacia el pequeño barrio han ido las alas.


  La tierra baldía es dura y seca. Los pájaros se han perdido en la calma de las casitas bajas. Las calles del barrio son cortas y hay varias diagonales. Márquez advierte desde el terreno baldío la estructura toda del barrio.


  La primera casita parece abandonada. Tiene los vidrios de las ventanas rotos y los cuartos están vacíos. La calle de la casita es una breve diagonal que desemboca en una plaza. Márquez mira hacia arriba, buscando a los pájaros.


  Luego sigue caminando. Hay algo que brilla al fondo de la calle, en la plaza, como una gran moneda. Márquez siente que no puede oír bien y no está seguro de percibir un aletear rápido; es inexplicable lo que le sucede, pero el corazón le late con demasiada fuerza. La gran moneda es una fuente sin agua. El sol ocupa la mitad del cielo y Márquez llega a la plaza completamente aturdido por tan fuerte sol.


  La fuente, seca y pequeña, no es agradable. La plaza entera no es bonita. Es un rectángulo de baldosas con una mancha de césped. Los bancos de piedra sobre las veredas han sido volteados y el césped está cubierto de papeles y desperdicios.


  Rodean a la plaza calles y muchas esquinas. Algunas casitas se han derrumbado plácidamente. Las calles son de tierra, irregulares, y se elevan suavemente. Hay una silueta tenue en una de las calles. Hacia allí están yendo las alas, que reaparecieron súbitamente.


  Márquez ya no puede mirar hacia arriba, a causa del sol. Igualmente, los pájaros van hacia la calle por donde la figura se acerca, lentamente, pequeña, frágil.


  Ahora él está seguro de que son palomas. Él también se dirige hacia la muchacha. El césped de la plaza es casi amarillo desde más cerca. La muchacha se hace más nítida: pequeña, delgada, rodeada de palomas.


  Márquez, aturdido por el sol y por la alegría, grita:


  —¡Rita!


  La muchacha, sorprendida, se ha quedado quieta, pero las palomas levantan vuelo cuando Márquez se aproxima.


  La muchacha no corre porque tiene miedo y porque ya le han sucedido cosas desagradables una vez y sabe que de nada sirve correr. Es muy joven y su camisa ligera descubre el cuello fino, los brazos delgados y laxos, y descubre esa humanidad trémula que denuncian los bustos de niña. Respira agitadamente por el miedo y tiene la mirada de animal acorralado y triste. Márquez la mira y no atina a nada, porque los pájaros se han ido y porque ha advertido su error.


  —No tengas miedo —dice al fin Márquez, y al notar el tuteo, él, siempre ceremonioso y solemne, agrega—: La he confundido con otra persona, señorita.


  La muchacha, apenas aliviada, ella también azorada por el mediodía y por el hombre inofensivo y turbado que ha corrido hacia ella, busca con la mirada a las palomas. Tiene ahora la mirada herida y vaga de niña. Márquez se dispone a regresar al parque, vacilante entre equívocas sensaciones de desconsuelo y violenta esperanza.
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  Les hicieron separarse en grupos, simplemente, al principio, pero después simplificaron las cosas, cuando alambraron pequeñas extensiones de campo. Habían desviado las filas de la ruta principal y habían escogido un lugar donde había pocos árboles, entre dos pueblos unidos por un camino de tierra. Había también pocas casas en ese lugar; en una de ellas se instalaron los oficiales. Cuando llegaron órdenes complementarias se formaron nuevos grupos y cada grupo estaba compuesto de personas del mismo sexo. Esa resolución había sido tomada por la Comandancia y los asesores la habían recomendado basándose en consideraciones de orden moral. Así decía textualmente el decreto firmado por el Comandante.


  Obdulio y el italiano están en un mismo grupo. Ambos reaccionaron de manera distinta ante la ejecución de esta medida. El italiano no quería separarse de su mujer y de su hija porque la primera estaba enferma y la muchacha no sabía qué hacer cuando no estaba protegida. El italiano protestó e intentó rebelarse, pero cuando lo amenazaron con la fuerza obedeció. Obdulio tampoco quería separarse de su madre, pero ninguno de los dos comprendió lo que sucedía sino un buen rato más tarde.


  Obdulio está ahora pidiendo que lo dejen hablar con su madre. El italiano está callado y triste.


  El italiano piensa ahora que su vida fue inútil, que sus convicciones eran absurdas, salvo una: que, como extranjero, siempre sería postergado y humillado. Pero lo demás, sus cálculos y previsiones, sus ideas sobre el pequeño mundo propio que creía conocer, lo único del mundo grande y extraño, también eso había sucumbido; era falso, todo estaba ya deshecho.


  Obdulio no está triste, porque sabe que todo tiene arreglo y los pocos guardias que le han hecho algún caso le dijeron que la situación es provisoria y que ya está a punto de solucionarse.


  —¿Cómo está mi madre? —pregunta cuando aparece algún guardia al otro extremo del sol, tras el alambrado.


  —Muy bien, Te envía saludos —contesta alguno.


  —Está muriendo —dice otro.


  Los demás callan. Unos pocos hacen burlas obscenas.


  —Gracias —dice Obdulio a todos, aun a los que anuncian que su madre está muriendo o junto a un hombre. Él sabe que las mujeres están solas en sus grupos, que no hay hombres allí. Hay bromistas, en todas partes.


  Obdulio conserva golosinas que la hija del italiano le ha entregado. Ofrece una al italiano, que está cada vez más triste, pero éste no quiere golosinas.


  —En la otra ciudad, allá —dice Obdulio—, vive un hermano de mi madre, un hombre que tiene dinero y que nos va a ayudar, porque es muy bueno. Tiene una casa grande, con perros. Yo conseguiré trabajo en alguna tienda. Yo trabajaba en una buena tienda… ¿No le hablé de la tienda, y de las personas que trabajaban conmigo? Todas muy buenas personas… ¿No le hablé de Mario? Era un buen hombre. ¿Qué habrá sido de él? No puede haberle pasado nada. Le enviaré algo alguna vez… Aunque no sé ni dónde vive…


  Entre los hombres que están allí, al aire libre, al sol (sólo hay un árbol para dar sombra y los que están tendidos junto a él no se mueven), hay un viejo que tiene anteojos muy gruesos y un solo mechón de pelo rojo en su cabeza brillante. Tiene también una cicatriz en la mejilla izquierda y los ojos ahora cerrados, aunque no se ven a través de los vidrios. Obdulio piensa en Mario.


  Alguien recuerda que esa noche es la noche de fin de año, y entonces otro supone que de seguro todos podrán reunirse, porque no pueden tenerlos más tiempo así, separados, encerrados, como si hubieran cometido un delito, ellos que han perdido todo y que simplemente han tenido mala suerte. El italiano oye esas palabras de esperanza y sonríe con amarga ironía. Luego cierra los ojos, como el hombre del mechón rojo, que es también extranjero y que tampoco comparte la esperanza de los otros.


  Sin embargo, el hombre del mechón rojo ha tenido enormes esperanzas en otros tiempos. Pero ahora tiene los ojos cerrados porque recuerda. Recuerda una mañana de niebla y frío, con la noche pegada a los párpados, como si todo fuera a ser de allí en adelante niebla, madrugada, frío y desgarramiento. Entonces también lo habían separado de su mujer; cada uno de ellos había ingresado a un edificio distinto. Él recuerda muros grises y niebla siniestra. Recuerda luego todo lo que no podrá jamás olvidar, como lo que ella tampoco podría olvidar nunca, aunque después se hubiera encontrado otra vez, reencontrado después de años de vergüenza, infamia, injusticia, negación y el odio imposible, peor y más absurdo aún que la muerte. Como la muerte, había sido imposible y había llegado de pronto. Piensa en aquella mañana y cierra los ojos en la soleada mañana americana.


  El italiano piensa en sus hijos muertos. ¿No será entonces cierto? Si no lo es, nadie podrá testimoniar de la agonía, de la esperanza y de la sencillez.
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  La hija de Rosario llegó a otro hospital por la tarde, acompañada de una muchachita coja. Habían caminado largo tiempo al sol y estaban cansadas, aunque la muchachita era la que más se quejaba. Ella era, en realidad, la que hablaba y contestaba las preguntas que se hacían a la mujer encinta. Era la hermana del hombre con el cual la hija de Rosario había vivido y que había desaparecido un par de meses atrás; ella tenía gran afecto por la que llamaba su cuñada y había decidido vivir junto a ella y de ese modo ayudarse mutuamente. Además, la fascinaba el milagro de un nacimiento. Después de examinarla, le señalaron a la futura madre una cama que estaba desocupándose a causa de una muerte. Una vez que estuvo acostada, la coja se sentó a su lado y así pasaron la tarde. La mujer encinta no quiso comer y sólo bebió un vaso de agua; la muchachita, en cambio, mostró buen apetito y mucha sed. Cuando bebía agua fresca reía de gusto y los ojos le brillaban. Luego de comer y beber cubrió delicadamente a su cuñada y cerró los ojos y pareció adormecerse sentada en la cama.


  Los dolores comenzaron al ponerse el sol. La muchachita coja llamó a las enfermeras a los gritos y cuando éstas llegaron advirtieron que tenía los ojos llenos de lágrimas. Cada vez que la mujer se conmovía, la muchacha respiraba hondamente.


  Las enfermeras decían a la coja que debían esperar muy poco tiempo, que pronto las cosas ya estarían bien y todo habría terminado.


  Están preparando para la noche una buena comida. Los médicos, las enfermeras y las monjas están contentos y activos también en alegres preparativos. Se hallan en el hospital, para pasar con ellos la noche, familiares de médicos y funcionarios. Están la mujer de Moreno y sus hijos. Ya está cerca también el momento de comenzar un nuevo período de vida normal.


  A la tarde llegaron periódicos de otras ciudades y pueblos. Eso fue ocasión de alegría e inquietud. Los diarios locales han sido advertidos por el Gobierno y tratan de sintetizar al máximo las noticias internas. En cambio, se ocupan extensamente de acontecimientos que han tenido lugar en el extranjero. Noticias y comentarios sobre un accidente de aviación abarcan casi la mitad de los periódicos. Se trata de un avión que cayó en la cordillera de los Andes. Muchas personas murieron de inmediato. Eran en la gran mayoría miembros de un conjunto deportivo. Para sobrevivir, algunos debieron alimentarse de restos humanos, es decir, de sus compañeros que habían muerto anteriormente. Los sobrevivientes negaban tibiamente esas versiones, pero todos las contaban como ciertas. Algunos se habían negado a comer restos humanos. Habían muerto, ellos también. Los diarios reproducían juicios de las personalidades más diversas: políticos, filósofos, juristas y sacerdotes, sobre esa actitud. También en el hospital se formularon juicios.


  También le pidieron su opinión a Láinez. Él sólo dijo que los sobrevivientes, o por lo menos los más sagaces de ellos, escribirían sin duda algún libro o dejarían filmar alguna película sobre la experiencia, y en esa actitud se encontraría la clave de sus acciones. Algunos interpretaron sus palabras como un comentario que trasuntaba descreimiento en la condición humana. Otros pensaron que tenía razón, porque opinaba que los hombres son primordialmente egoístas y que siempre las acciones humanas son decepcionantes. Tal vez Láinez no había querido emitir un juicio, y simplemente se había limitado a suponer lo más probable de todo.


  Están preparando una buena comida y están alegres porque un año más termina y existen siempre la pureza y la aventura de un comienzo, y porque es usual para este tiempo hacerse alegre y tener esperanzas. La vida está sustentada en la esperanza y la alegría, aunque ambas puedan ser burladas por los acontecimientos. Sólo los muertos no tienen esperanzas y quizás por eso es que la idea de la muerte se hace a veces intolerable. La ausencia de esperanzas es la negación de la condición del hombre y ése es el peor pago que pueden recibir la paciencia y la ilusión.


  Lentamente al fin, como del reino del silencio que es también el del temor y la espera, la noche surge y se extiende sobre el camino. Ante la noche está todavía indecisa, como una bañista temerosa, como la niña que no ha dejado de ser, conservando las lentas, morosas imágenes de la tarde que ya tampoco desea, temiendo entrar desnuda en la soñada premura de la sombra, sabiendo que aun en ella, a pesar aún de ella, continuarán los otros, que al fin pueden ser iguales, desesperadamente o tal vez profundamente iguales, las simples y complejas actividades humanas, que también a ella tienen y tuvieron como protagonista, en un tiempo también fundida, comprometida en la humana pero infinita aventura de las noches. Por eso contaban a ella en la sucesión de pasos y voces, en los innumerables rumores y palabras que habían pertenecido a los otros y que la conmovían e impelían tenebrosamente hacia la ocasión imprecisa y trémula de la vida. Por eso espera aunque teme, transida, las horas de libertad de la noche como antes, de niña, la libertad de la luz de las mañanas y tardes, cuando todavía niña y sola imaginaba, adivinaba, presentía.


  Eso no lo habían podido comprender, por eso tal vez lo había callado; ni siquiera aquélla, como no lo habían entendido los otros en aquellos múltiples, trabajosos contactos, o en los instantes rituales y esperanzados; tampoco aquella que, como enfrentada a su vida, traspasaba con la mirada obstinada y mágica la lejana y vaga extensión de sus sueños. Tampoco ella hubiera entendido esas luces y esas sombras y por eso no había dicho nada. Por eso había callado mucho también ante aquélla, conservando imágenes de mañana y frescura y límpida fuerza presentida también en abismo y perdición.


  Su vida había sido una vida de preparativos y obsesiones. Había nacido, en medio de una fila de hijas, de padres prolíficos y desconcertados. Habían cambiado, durante su infancia y adolescencia, violentamente, emocionalmente, de casas, empleos y enseres, pero no de costumbres. Quizá por eso todos parecían unidos, todos salvo ella. Porque estaban como ligados a una oscura desesperación. Por eso para ella los primeros recuerdos, cuando éstos no eran todavía necesidad y malicia e imposición, habían sido de frescura y libertad. El clima familiar era de sofocantes presencias e ideales truncos, pero siempre ella había huido. Había sido criada rodeada de hermanos y de cambios superficiales. Las diferencias de edades en las hermanas no era óbice para igualarlas a todas, salvo en los matrimonios y suertes disímiles que las fueron dispersando desordenadamente más tarde a causa de aquéllos; pero ella era, desde el principio, distinta, ella sola, en el mismo clima de sofocamiento y pequeñas culpas, y por eso sus primeros recuerdos habían sido de huida, de momentos felices de pura, clara soledad.


  En la casa se hablaba, o más bien se respiraba, en términos de temor y pecado que sólo derogaban las legitimizaciones, la rutina y la muerte. Entre rencillas, molestias y nacimientos, ella creció con los fantasmas del temor y el pecado y con confusas ideas de los hombres y de Dios. Los misterios de su infancia lo habían constituido ellos y los libros y las pocas historias que se deslizaban de las palabras de sus hermanas. Cuando llegó a la pubertad era entonces confundida y frágil, delgada, clara y pequeña en la más tierna y vulnerable intimidad de los sueños. Cuando fue tiempo de nuevas imposiciones, de amistades nuevas que llegarían, como imponían, de cambios en el orden del delirio, ella miraba a las otras que eran menos delgadas y menos niñas que ella y que ya estaban tocadas por la tibieza equívoca de la vida, por la inexplicable y sofocante, pero de una nueva manera, ambigüedad.


  Ella pensó que entonces debía pensar como las otras en lo que sólo había presentido, deficientemente, en libros y en historias. Fue el instante de la más dura soledad que los libros que después resultarían vanos y mendaces no podían solucionar ni hacer olvidar. El amor de los libros comenzaba a fermentar en el sueño y en el cuerpo todavía irresoluto, yermo e infantil. Era como un germen de fuego y de tiniebla que asomaba y buscaba enriquecerse dificultosamente dentro de ella. Era como el sol de la siesta a veces, a veces como la modorra del lento despertar, pero también era el alivio inexplicable en la aridez del insomnio; era como el sabor del café, apenas descubierto, como la alegría en los ojos oscuros de las otras, más vivos que los de ella; como las ropas alegres y los perfumes que eran más ricos al sol y como la vida de ciertas mujeres que aparecían a los límites de las realidades y las esperanzas. Era lo que imaginaba como una fusión milagrosa y tibia y luminosa, ella que amaba todavía la luz.


  La adolescencia fue una aventura trunca y desgarradora y nació a la sombra de la infancia, débil y enferma como una flor nacida a la sombra. Esa flor languideció más allá de vestidos, calendarios y prejuicios. Ella sabía que todo era complejo y difícil, y pensó hacerse religiosa o soñó extraños, arduos trabajos. Entonces llegó una muchacha.


  Ella vivía para ese tiempo en una casa fragante y pequeña que fue escenario de momentos atroces. Su madre y la madre de la muchacha habían sido amigas de juventud y tenían en común desengaños, confidencias, domicilios efímeros y concepciones consecuentes de la vida. Al encontrarse ellas decidieron que las hijas de la misma edad se hicieran amigas. La otra muchacha era algo más joven, tal vez, pero no lo parecía; era morena y luminosa, y por ello descubrió con ella un nuevo concepto de luz. La muchacha parecía fuerte, segura y no lo era. Tenía ambiciones desmedidas e ingenuas y por eso era a la vez audaz, cobarde y cruel. Se llamaba Angélica y su nombre era también a la vez idóneo e inverosímil. Angélica la atraía con su vitalidad oscura y con el deslumbrante replegarse de su conducta. Era una nueva paradoja de un mundo ciego y brutal, pero construido sobre sueños. Angélica soñaba y forjaba su destino y su vida aparecía en sus planes magnífica y única. Ella oía a Angélica y apenas intuía lo que sucedía en ese mundo, sólo por lo que escapaba de sus libros y sus historias, y se veía envuelta en la niebla dorada de la vida de la otra. Los ojos oscuros e increíbles, inestables para la dicha y para los enojos, significaban el sol de la tarde y las mañanas limpias y la ciénaga de la noche y su calor. También lo que no dirían los libros ni las historias ni las letanías infinitas de la familia, ni siquiera los sueños.


  Angélica desapareció como había venido, brillando y consumiéndose como una hoguera maravillosa y superflua. Mientras tanto la situación de la familia, aliviada de hermanas, mejoraba. Tras un nuevo cambio de casa ella también decidió cambiar. Con el descubrimiento de pequeños lujos ingresó a su mundo de religión y soledad el amor, el amor humano del que hablaban los libros y que era también un deber y que entonces debía comprender, también por mandato de Dios. Sus rebeliones incómodas e inútiles no hacían sino alejarla de Dios. Hacían falta un hombre y una mujer para santificar ese languidecer y esa caída al abismo de la noche y el misterio y desecración del amor, y así ella también podría ser como las otras. El amor de los libros también era así. Ella tenía diecisiete años y él también era un niño. Ella quería más que él destruir sus vacilaciones y que el amor limitado pero establecido y signado con el abismo pero también con la redención fortaleciera la vacilación más grande de su mundo y al fin la colocara al lado de las otras.


  Ella era delicada y su salud no había sido firme. Temía a los dolores y las violencias. Temía al amor doloroso y agónico que sólo se deslizaba de entre las páginas de libros. Tenía terror por el alumbramiento y su holocausto de sangre y de fuego. El niño era como ella inseguro y su adolescencia se prolongaba a causa de un hogar desdichado e insensato.


  Ambos esperaban y temían el momento de intimidad física, el momento en que deberían asumir sus papeles de hombre y mujer, el momento del holocausto que pontificaba y desecraba la agonía de la noche. Y fue entonces la agonía, la execración, la humillación y los vértigos de los vagos deseos.


  El noviazgo se rompió y la vida se hizo más vacía. Ella había estado temiendo los embarazos y él los fracasos que se sucedían. Hubo otro hombre que casi no dejó huellas, porque era igual al otro y era como si hubieran sido el mismo. Pero el amor ya no era terror sino algo perdido. Quedaban sí los terrores de los cuerpos y del dolor y algún camino hacia Dios. Ya no deseaba ser religiosa y quiso sumirse en el dolor. En la escuela las otras aspirantes eran seguras y crudas. Eran mujeres con cierta violencia pero francas y abiertas como sus cuerpos desnudos fuertes y sin misterios. Ella trató con todas sus fuerzas de ser una de ellas y no lo consiguió, pero sí consiguió que no advirtieran que ella no era como todas. Fueron días difíciles que habían sido infinitos pero que ya no contaban en el recuerdo.


  Cuando ingresó al hospital era al principio desagrado y sacrificio y oscura complacencia. Era, por supuesto, no feliz (ya la felicidad, por supuesto, no existía y era cosa de libros y de historias como el amor y la santidad), pero era casi libre en lo estrecho de los patios y salas y deberes. Podía enfrentar a lo que temía hasta que ya suponía no temer.


  Cuando conoció a Laura pensó que se parecía a Angélica. Pero Laura no era bonita como Angélica, no atendía a su persona y era hosca y huraña y no era agradable a las otras. Era desmedidamente orgullosa, rehuía las compañías y tenía la majestad de los que son realmente indiferentes. Era para las otras vulgar y violenta. Sin embargo, desde un principio, para ella, Laura no había sido así. Por las noches pensaba en ella, pensaba cómo abordarla, pensaba cómo se vería Laura vestida de otra manera, en las noches calurosas y límpidas, en las tardes claras, sonriendo. Laura era un poco de vida turbia y misteriosa. Para evitarlo se valía de las más extrañas artimañas.


  Cuando fallaron los subterfugios y la llamó por su nombre, ella se sintió conmovida. Para Laura tampoco era fácil. No tenía proyectos, no pensaba en el futuro. Parecía no haber querido jamás y no hablaba jamás del pasado. Las conversaciones eran cortas y hechas más bien de miradas y silencios. Ella supo paulatinamente dónde vivía. Era una zona situada en el corazón de la miseria. Con los silencios, sin embargo, se estaba sellando un pacto de íntima plenitud.


  Pero fue todo después de más dolor. Mientras esa amistad se hacía más profunda, había intervalos de sombra, hasta que Laura no concurrió al hospital. Al tercer día Beatriz ya no podía más. Había caminado una mañana de sábado hasta la casilla miserable. El dolor no le impedía comprender la vida sucia y triste que debía haber llevado su amiga. Cuando llegó a la casilla estaba temblorosa y pálida. Hacía un par de semanas Beatriz había insinuado la posibilidad de que vivieran juntas. Podrían alquilar un cuarto con una ventana y mucha luz, había dicho. Laura había formulado un comentario con su terrible indiferencia. Beatriz golpeó la puerta de la casilla y al fin salió una mujer obesa de ojos enrojecidos. Olía a sudor y a sexo y sonreía desafiantemente. Sin mirar hacia adentro, Beatriz oyó lo que la mujer le decía con lágrimas en los ojos. Eran lágrimas de confusión, de dolor y de sorpresa.


  La bicicleta de Laura era roja. Con ella se dirigía al hospital. Cada casilla, casi todas, tenía una bicicleta a la puerta. La bicicleta roja, naturalmente, no estaba. Pero había una bicicleta cerca y Beatriz montó. La bicicleta no tenía pedales y era muy vieja, pero Beatriz no bajó. Tenía faldas cortas y medias de color blanco. Comenzó a andar y las medias se tiñeron primero de aceite y más tarde de sangre. Los tobillos le dolían, pero no dejaba de avanzar, trabajosamente, sin los pedales. Preguntó febrilmente por los nombres de las calles de las cuales le había hablado la mujer obesa que olía a sexo y a alcohol.


  Pero reconoció fácilmente la casilla, la otra, por la bicicleta roja. Era una casilla de madera con el techo de estaño. La bicicleta estaba caída sobre la puerta semiabierta. El corazón le dio un golpe y la sangre le agitaba el rostro. Dejó caer la bicicleta sin pedales y llamó a Laura con un grito. Cuando ésta salió la miró con una mirada quieta y humilde. Por primera vez, se abrazaron y Beatriz tuvo deseos de llorar.


  El hombre había salido. Era violento y seco. Habían decidido casarse si las cosas iban bien. Beatriz trataba de hallar en los ojos de Laura las huellas de un hombre. Sin decir nada, Beatriz se dirigió hacia adonde estaba su bicicleta. Laura vio sus piernas heridas, las medias desgarradas y sucias de aceite y manchadas de sangre. Beatriz temblaba y parecía más frágil que nunca, y sus cabellos largos parecían desmesurados.


  Otra vez se abrazaron y Laura también tenía deseos de llorar. Ambas montaron en las bicicletas, pero Laura, mirando otra vez las piernas de su amiga, la hizo descender y le hizo montar a la suya. Ella era más fuerte y merecía las heridas. La había tomado de la cintura y la había hallado delgada y tenue y le había hecho pensar en el viento. Las dos salieron rápidamente del barrio miserable y triste.


  Era ya tarde y el camino que recorrían era extraño y se estremecía Beatriz ante cada ráfaga de viento. Era un viento desusado y podía traer lluvias. La emoción, el viento en su espalda y la lluvia favorecían a Beatriz, junto a los pedales, y marchaba adelante y sus cabellos caían sobre el manubrio de la bicicleta. Pero a menudo volvía la cabeza, para cerciorarse de que Laura la seguía. Ésta decía que debían darse prisa. Cuando Beatriz miraba hacia atrás veía la imagen de Laura. Veía la imagen de lo que había imaginado en las horas de pura soledad y abandono, veía la síntesis maravillosa y predicha y vilipendiada del sueño. La sonrisa de Laura límpida como nunca había visto una sonrisa en el rostro de otro, una sonrisa que iluminaba todo el rostro y los ojos de alucinada alegría, y los cabellos anárquicos sueltos al viento, era lo que había mantenido su vida en las primeras agonías, lo que no había sino presentido y era el mágico eslabón que unía la verdad con las ignominias y los desvaríos del sueño. Beatriz miraba hacia atrás y en seguida las lágrimas y los cabellos y la imagen de la sonrisa y la dicha no la dejaban detenerse.


  Todo eso recuerda, siente en la hora inmediata, amiga de la noche. Ella que amaba la luz y que se refugiará en la desnudez de la noche. Ella que de nuevo vacila y teme, pero ingresará a la crispada protección de la noche. Ella, que conjura en los laberintos del recuerdo los reinos de la espera y del silencio.


  Y es para ella silencio entrar en la noche, aunque a su alrededor ya se insinúen el rumor y la alegría. Desde allí, desde el lugar donde está y donde está también el umbral tímido de la noche, ve a los otros, a los que están viviendo junto a ella, a Márquez, a Láinez, a Moreno, a los médicos y enfermeras; ve los árboles y el cielo y la primera gran estrella y ve toda su vida que es como un pájaro herido y fugitivo y a veces también temblorosamente feliz y que, temblando en sus manos, como su corazón, se devela. Ve su infancia, sus libros, sus hermanas y sus padres, los enfrentamientos y las soledades y las ilusiones y las dichas que habían sido como las otras cosas extrañas, pero que ya no podrían serlo más; ve las casas y sus sueños de niña y las condenas y el perdón y el mínimo bálsamo del olvido, y ante la noche sobrecogedora y pura, ante la noche suya, espera.


  Tal vez sea mejor así, como es, o tal vez debiera ser distinto, pero ese flujo incomprensible y mágico es suyo, y con lágrimas en los ojos mira sus manos y su uniforme que la consagra al fin como religiosa de la más alta y pura religión de vivir y de querer y de esperar. La noche cae, la siente, como siente esa cabellera de sombra sobre su cabellera rubia, y esos cabellos con los suyos caen sobre sus ojos como en otras noches hechas de ciega luz, ya descubierta en los páramos de la infancia. Lleva al rostro las dos manos delgadas y frágiles y cuando las retira abre los ojos a la frescura prístina de la sombra. A la luz ya plateada de luna, sus manos pequeñas, de niña, se hunden en la cabellera rubia y liviana, echa atrás la cabeza y abre los labios como para murmurar, pero no murmura, sino abre los labios para aspirar la frescura de la sombra y luego vuelve su cabeza hacia delante y la sepulta en sus manos y otra vez las lágrimas y los cabellos traen en las alas pálidas de la memoria la imagen de unos ojos de alucinada alegría y una sonrisa por primera vez abierta en flor.
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  Los casados regresaron por la tarde. Los aguardaban en el aeropuerto familiares y amigos. Había pocas personas en el aeropuerto esa tarde, porque comenzaban a llegar menos aviones con envíos de ayuda de otros países y por la mañana habían partido muchos extranjeros. Los familiares y amigos recibieron a la pareja con risas, canciones, lágrimas en cuanto a la madre de la novia, y discretas, desganadas bromas. Ellos llegaron con sonrisas, ropas nuevas y muchas fotografías. La luna de miel había sido tan corta que había muchas otras fotografías sin revelar, muchos más lugares por conocer, y como toda luna de miel había sido una fusión de deslumbramiento, magia y desencanto y dolor. Nadie podía imaginarlo, por supuesto, porque nadie jamás imagina nada. Lo que podían imaginar era lo que cualquiera imaginaría al verlos bajar del avión, es decir tardes de sol, playas, dicha y serenidad y perspectivas brillantes. La luna de miel había sido corta porque el joven marido había sido nombrado director de un departamento para la Reconstrucción Nacional y aunque no era imprescindible que llegara precisamente para iniciar el año en el país, el flamante esposo estaba decidido a aprovechar cada una de las oportunidades de la vida pública y su disposición iba a agradar a los parientes de su esposa y sobre todo al Comandante. Naturalmente, su nombramiento se debía a la amistad existente entre el Comandante y su padre, pero el Comandante tenía una especial simpatía por su persona y eso significaba que con precaución y sentido común todas las puertas estarían abiertas para él, hacia el éxito y el orgullo, porque él era un joven ambicioso y quería ascender aún sobre su padre y su familia y no contentarse con lo que había recibido, aunque fuera mucho. Sabía que todo es más sencillo cuando se cuenta con el favor de la suerte, pero que de todos modos la vida no es sencilla tampoco para los que tienen suerte. Los que son afortunados, pero comprenden que las cosas siguen siendo difíciles son los que finalmente triunfan; pero el triunfo, y eso lo saben los que aprenden a dar el justo valor a las cosas, es sólo una etapa y sólo hay un límite, pero es ineluctable. En realidad, siempre se pierde, pero lo que importa es el modo de enfrentarse a la derrota y combatir mejor que los otros.


  La ocasión para realizar una fiesta no podía ser más propicia para la familia de la novia clara y rubia y que había merecido la admiración de los hombres y la envidia de las mujeres, que volvía de su viaje de bodas, corto pero dichoso, convertida en la esposa de un alto funcionario público. Con la llegada de los novios coincidía la del Año Nuevo. Era una ocasión simbólica que cobraba gran significación y tenía connotaciones políticas. De allí que no podían faltar los invitados importantes y que la celebración íntima se fundiera con un proemio de esperanza para el país.


  Por la tarde entraron por la puerta pequeña los proveedores, a los que atendieron con su habitual descortesía los mayordomos. A la noche, entraron por la puerta grande, la del camino que conduce al corazón de la manzana, a la mansión de muros blancos, los invitados que cualquiera, como nunca nadie imagina nada, juzgaría, al verlos, los más agradables y alegres del mundo.


  Los invitados encontraron en el vestíbulo un gran árbol de Navidad del cual colgaban regalos de sorpresa para cada una de las familias que asistían a la fiesta.


  —El caso es que lo había gastado todo. Y eso que no acostumbro a andar con el dinero contado. Imagínate…


  Nadie imagina nada. Los esposos jóvenes son las estrellas de la fiesta y el marido es un hombre hábil que no dice mucho. Al Comandante le cae bien. Pero el Comandante trata de no demostrarlo demasiado, entre otras cosas porque en la fiesta está presente también su hijo.


  El hijo del Comandante está narrando una historia que no debería interesar a nadie, aunque en rigor muy pocas historias deberían interesar a alguien ajeno. Cuenta cómo estaba recibiendo de todo de cierto país, pero que no le enviaban repuestos para instrumentos musicales. Como había organizado una gran fiesta para recaudar dinero para la Reconstrucción Nacional, en la cual iba a tocar él mismo un instrumento, esa irrazonable demora trastornaba sus planes de un modo increíble. Ah, esos norteamericanos… Enviaban de todo, pero no enviaban cuerdas de repuesto…


  —¡Lo dijo, lo dijo! —exclama una muchacha. El hijo del Comandante se toma la cabeza. Es demasiado impulsivo, pero es joven. El padre era así, agregan los mayores, cuando era joven. Dijo que el cierto país eran los Estados Unidos. No se sabe contener cuando habla, como todos los jóvenes.


  El Comandante también está contando una historia, y lo están escuchando su amigo de la infancia, el padre del joven marido, con su ojo de vidrio, su hermano, obviamente con sus anteojos negros, y el director de una empresa que sólo el Comandante, tal vez, sabe a ciencia cierta de qué se ocupa. El Comandante habla en español y en inglés, para que entiendan su hermano, que no entiende bien el inglés, y el director de la misteriosa compañía, que no sabe español.


  —Eran exactamente trescientos dólares y no tenía la chequera. Pagué. Tenía precisamente eso: trescientos dólares.


  El Comandante se dirige a su amigo, el del ojo de vidrio, cuando habla en español.


  —C-u-e-r-d-a —deletrea el hijo, a pocos pasos.


  Mientras tanto, los novios hablan de Acapulco. Es una pena que todavía no dispongan de todas las fotografías. Las cosas se hicieron demasiado rápidamente. Pero, de todos modos, era un hermoso lugar y había conocidos.


  —Es la primera vez que iban —aclara la madre de la novia, extranjera y todavía atractiva.


  —Él estudiaba mucho y ella estaba siempre con los padres —apunta una tía.


  —Cuerda. Increíble.


  —Ellos no me conocían. El camarero me miraba y me daba gracias, con aire serio. Me divertía el chico. Nunca he andado por ahí sin chequera, y menos allí, donde… —y de pronto en inglés, sin preocuparse ya por el hermano, que tal vez dormite de pie, con su vaso en la mano, tras sus anteojos negros—, tú sabes, hay que andar con cuidado, donde un cheque es algo seguro, y no como en nuestro país, donde… y bueno, así son las cosas… Todos me conocen allí, pero no quisimos meter bulla. Tú sabes, hay algún periodista de esos pasquines y aunque no hagan daño, molestan. Y esos tipos nos persiguen…


  —You bet —dice el director. Ésa es la palabra que ha usado hace un rato el hermano del Comandante, la única vez que ha hablado hasta ahora esta noche. Eso lo ha hecho simpático al director que, al hablar, le dirige un guiño cómplice.


  El hermano del Comandante sigue, inmóvil, enigmático, tras sus anteojos.


  —El camarero me hizo una reverencia y se comportó como es debido. Pero le dije: «Chico, excúsame, pero no tengo efectivo, es decir tengo sólo trescientos dólares, la fruslería que habíamos gastado. No puedo dejarte propina. Pero eres un buen chico y no te quedarás sin propina». Él me dijo que no me preocupara. Me divertía el chico. Al otro día tuve mucho que hacer y mi mujer no me recordó nada. Ella no recuerda nada, la pobre. Y me vine aquí y solamente aquí me acordé del pobre chico.


  —Así son las mujeres —dice el del ojo de vidrio—. Yo no confío en ellas.


  —No confía —dice el Comandante al gerente, y director, de la compañía misteriosa.


  —Neither do I —dice.


  —You bet —dice al fin. El hermano ríe.


  —Le digo a mi secretaria —dice el hijo del Comandante— que pida cuerda. Y la chica va al télex y, al otro día, en vuelo de urgencia, me llega… una soga… Había escrito «rope»… R-o-p-e…


  —¿Una r-o-p-e? —pregunta una muchacha.


  —Mucho, mucho de soga —dice el hijo, indignado.


  —Entonces le envío un cheque. Espero que no tenga inconvenientes en cobrarlo. Lo envié al club y adjunté una nota que decía, textualmente: I keep promises. Big Spender. Eso junto al cheque por quinientos dólares.


  —Five hundred? —pregunta, asombrado, el gerente y director.


  —Lo merecía, el chico. Y no quiero quedar mal.


  —Big spender, indeed —dice el ejecutivo.


  Los esposos, mientras tanto, sonríen al fotógrafo. Es sólo para la revista de sociedad. El fotógrafo prometió no molestar al Comandante. Él también cumple sus promesas.


  —¡Metros de soga! —dice, riendo desaforadamente, el hijo del Comandante.


  —Ahora me conocerá. Cuando vuelva… Verás cómo tratará de atenderme el chico…


  El Comandante aclara, con una imagen cruda y graciosa, hasta dónde podría llegar la gratitud del camarero del night-club norteamericano que visitó meses atrás.


  Hey, Big Spender!
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  Hay en un suburbio acomodado una hermosa casa de techo de pizarra rodeada por un parque sereno, atravesado por caminos de pedregullo que flanquean filas de eucaliptos. La casa pertenece a una antigua familia que ha conocido momentos de esplendor y de miseria y que actualmente boga en una indiferencia casi cómoda. Frente a esa casa hay una manzana baldía que es objeto de una confusa controversia judicial. En un ángulo de la manzana se levanta una casilla miserable donde vive un hombre viejo, cuyo nombre ignoran hasta las criadas, los conductores de automóviles y los encargados de la vigilancia de la zona. El hombre viejo puede ser, sin embargo, y de allí que no hayan podido expulsarlo de la manzana, un cierto pariente del primer propietario de lo que ahora es el barrio residencial, un hombre que a causa de deficiencias mentales y un posible crimen se ha refugiado en una extraña penumbra de olvidos y simplicidades. Las criadas no saben su nombre, pero saben, no obstante, que ese hombre no conoce a muchas personas, que no tiene amigos, que efectúa compras precisas en las despensas del suburbio, pagando siempre con el dinero exacto, que nadie sabe de dónde obtiene, pagando, eso sí, después de realizar meticulosos cálculos a despecho de los reclamos de los otros clientes que esperan turno. Las criadas no saben si habla o es mudo, porque no lo han oído decir palabra y cuando ordena las compras lo hace mediante gestos o presentando listas ya confeccionadas y cuando las cuentas no están correctas lo señala con expresiones de severidad y sin embargo cierta dulzura, pero siempre en silencio. Algunos vecinos trasnochadores y algunos vigilantes han visto, casi de madrugada, la luz trémula de una lámpara en la ventana de la casilla, en diversas ocasiones. La casilla no dispone, obviamente, de agua corriente ni de energía eléctrica.


  A quinientos metros de allí hay otra hermosa casa de techo de pizarra, pero cuyo parque no tiene eucaliptos y presenta, en cambio, una construcción aún sin terminar, defectuosa y gris, donde vive el casero; los dueños de casa viajan a menudo y pasan la mayor parte del año en el extranjero. Durante ese tiempo sólo vive en la construcción inconclusa el casero. Es un hombre que ha nacido en un país mediterráneo, en Europa, que habla mal el español, es irritable y a quien le gusta mucho beber y embriagarse, aunque en privado y nadie lo ha advertido todavía. Tiene una nariz muy grande y roja y ojos duros y sus cabellos son ensortijados y brillantes y no concuerdan con su cabeza tosca. Cuando camina, cojea algo del pie izquierdo.


  La noche de fin de año, una luz tiembla en la ventana de la casilla. Allí dentro hay dos hombres que están bebiendo. Tal vez nadie sabe que ellos se conocen y que muchas noches las pasan bebiendo juntos hasta dormirse y que el casero de la mansión de los impenitentes viajeros se retira de madrugada, cuando hay más humedad y dulce, discreta claridad, y las calles están desiertas y nítidas y ya puede olvidarse de la bebida por un día más. Él tiene que caminar, pero a esa hora es agradable, y aunque tiene agua corriente y energía eléctrica en su casa no le interesan la luz artificial y el agua incesante de los grifos y se siente cómodo tal vez como nunca lo ha estado antes, en la casilla de la manzana del juicio interminable.


  Los dos hombres son muy distintos en caracteres, apariencias y sensibilidades. El viejo tiene ojos grandes y siempre húmedos, hermosas pupilas de muchacho asustado, rostro fino y pálido, manos suaves y largas y sonríe melancólicamente. El casero ríe poco, pero cuando lo hace es brutal y sus ojos brillan con matices rojizos y duros. Ambos tienen concepciones distintas de la vida. Ambos coinciden quizá solamente en que están bien cuando beben, en que sus destinos no han sido buenos y en la antigua soledad. Pero aun ante el infortunio cada uno ha reaccionado de una manera distinta.


  A la luz de la lámpara a querosén hay dos botellas sobre la mesa y un mechero a alcohol sostiene una sartén humeante. Los dos hombres apenas se hablan, pero se miran y se comprenden con gestos básicos y breves. No han tenido amigos nunca, antes de ahora. Uno porque está lleno de miedo y la vejez lo ha envuelto en el velo de los silencios y las más simples y más trágicas incertidumbres y porque siempre ha vivido sin saber realmente quién es. El otro porque el mundo siempre ha sido, desde el mismo tiempo de las ilusiones, extraño.


  La noche de fin de año tienen mucho que recordar, porque la noche anterior ha sido mucho lo que han visto, y sin hablarse cada uno recordará y cada uno sabrá lo que el otro estará recordando.


  Ante un cerco de tronquitos y de tuyas exangües, durante un enfrentamiento con armas, Ariel fue herido gravemente. Sus compañeros lo vieron caer, pero no pudieron regresar por él sino más tarde, cuando ya había muerto. El primero que avanzó hasta donde estaba su cuerpo fue Octavio y cuando tocó el cuerpo lo sintió aún tibio y se alegró de no poder ver bien el rostro. Luego siguieron a Octavio los otros dos.


  Apenas había comenzado el tiroteo, casi a los límites del suburbio, el viejo había girado la llave de la lámpara en la casilla. Su corazón temblaba como en la prisión de una mano un pájaro. El casero, en cambio, sonreía.


  El casero recordará durante la noche de fin de año y Año Nuevo cómo llegaban a la calle con el cuerpo y cómo el cuerpo parecía quebrarse, a la luz de la luna, y cómo lo depositaban después, inerte, como un muñeco, sobre la tierra, y cómo cavaban en silencio y cómo, de pronto, cuando ya alisaban la tierra, llegaron las sombras y el estrépito de la patrulla.


  El viejo pensará en la luna que temblaba como la mecha de la lámpara antes de apagarse y como su corazón.


  El casero recordará cómo uno de los muchachos, el más alto, gritando, disparó cinco veces, la última vez ya sobre la tierra, de bruces, y cómo lo remataron desde menos de tres pasos y cómo otro de los muchachos trató de huir mientras las sombras se multiplicaban, y cómo al verlo correr y tratar de huir otro de los muchachos había alzado los brazos y gritado de indignación e impotencia. También recordará cómo reían estruendosamente, los que rodeaban al que había querido huir, después que los otros compañeros habían dejado ya de combatir, y cómo después lo golpeaban.


  El viejo, con su corazón tembloroso, recordará cómo el muchacho rogaba para que no le quitaran la vida.
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  Un sargento de la Guardia del grupo que vigila uno de los campos donde están concentrados cientos de refugiados de la ciudad destruida, es uno de los pocos, sino el único, de los suboficiales que todavía está despierto después de medianoche. Sus compañeros han bebido mucho y han sucumbido al sueño y a la calma de la noche y al silencio impuesto a los refugiados. El sargento veía cómo apenas podían mantener los ojos abiertos. A él, en cambio, la bebida ya no le afectaba; es un hombre habituado a beber mucho y a pasar noches infinitas de insomnio.


  Al atardecer, los oficiales, que ya habían efectuado el primer brindis, se habían reunido para considerar una petición de los refugiados. Éstos solicitaban que se permitiera a las familias, desmembradas por la división en sectores, reunirse para recibir juntos al Año Nuevo, bajo la promesa de volver cada uno a su sector después de esa noche, sin protesta alguna. Los que se inclinaron en principio por la concesión de ese permiso se dejaron persuadir fácilmente ante las razones esgrimidas por los otros; hasta ese momento no habían tenido lugar disturbios ni expresiones duras de disconformidad, porque los refugiados estaban abatidos. Además, las promesas no tenían por qué cumplirse, y eso lo sabe cualquier hombre que haya vivido su vida. El deber de los oficiales era mantener el orden y no realizar tratos. Los riesgos que quedaran para los civiles y los que no tenían un deber tan sagrado.


  El sargento piensa que él también está acostumbrado a pasar mucho tiempo separado de su familia y que él, que no es un refugiado, también está solo. Su trabajo no le ha gustado nunca, pero que uno no esté jamás contento con lo que hace es algo que se sobrentiende. Al sargento le entristece de algún modo, sin embargo, la calma dolorida y resignada de los campos alambrados porque las personas retenidas son inofensivas y desdichadas.


  Él vive en una casita con techo de chapa, en un barrio modesto de un pueblo vecino. Vive con su esposa y un hijo mongólico. Antes tenían también un perro y una cotorra que era casi silenciosa. El hijo tiene quince años; cuando nació, ellos llevaban dos años de casados. Se habían conocido una tarde bochornosa de verano; él era entonces conductor de tranvías y ella realizaba tareas domésticas por horas a domicilio. Cuando el hijo nació supusieron que su deficiencia se debía al excesivo número e intensidad de actos sexuales que habían realizado durante el embarazo; jamás pudieron ser persuadidos de lo contrario. Los años que siguieron al nacimiento del hijo fueron de rencor y obstinación. Por las noches él regresaba a su casa a castigar a su mujer y luego salía a buscar otras compañías femeninas y a embriagarse. Con el tiempo la bebida fue retrasando cada vez más sus efectos y tanto él como la mujer aprendieron a compadecerse, a necesitarse y a tratar de comprenderse. Desde hace un par de años creen ser casi felices algunos momentos y ya no riñen casi nunca. Ahora son los dos los que beben cada noche. El hijo los mira, sonríe y se adormece.


  El sargento todavía conserva una botella de vino. Todo parece dormir ahora, mientras camina, al aire inmóvil de los espacios abiertos. Sólo a ratos le parece percibir un débil chistido que se pierde en el silencio. Supone que se trata de un pájaro o del rumor de algún insecto.


  Sin embargo el que chista no es ni pájaro ni insecto. Tomado del alambrado, chistando débilmente, discretamente, porque está rodeado de hombres que duermen, tendidos sobre el pasto y la tierra desnuda con una serenidad que no pueden alterar, a campo abierto, los ronquidos, está Obdulio. Está esperando que alguien se acerque, alguno de los guardias, para pedirle un favor. Piensa que también los guardias hacen favores y comprenden cosas. El sargento comprende, en efecto, que el que chista no es un pájaro, cuando ya está cerca de los losanges del alambrado a la luz de la luna. Pero al advertir a Obdulio le parece que su suposición no era tan absurda, porque Obdulio es un niño pájaro, un niño que ríe y que le hace pensar en su hijo. Lo ha visto sonreír, conversar, moverse todo el día.


  Obdulio ve con alegría que el sargento se acerca más. Está tan alegre que asciende un poco más sobre el alambrado, que vibra, cruje y lo obliga, alarmado, a bajar y apoyarse de nuevo en la tierra dura. Obdulio no quiere que los otros despierten a causa de sus ruidos.


  —Sólo un minuto —está explicando Obdulio—. No necesito más. Luego regreso tranquilamente. Aquí no se está mal… Hay buenas personas y estoy con un amigo italiano. Yo me siento bien.


  El sargento, del otro lado del alambrado, sostiene su botella y ve brillar los ojos del muchacho.


  —Tu madre ya estará dormida.


  —No, no lo creo. Está acostumbrada a dormirse tarde. Si no, la despierto y que se vuelva a dormir después. Estoy seguro que no va a importarle.


  El sargento sonríe. Luego piensa un poco.


  —¿No tienes padre?


  —No.


  Del otro lado del alambrado todos duermen, menos Obdulio. El sargento ve que algunos han tenido frío y se han cubierto con mantas que han sacado de los bultos que transportaban. Sin embargo, a él le parece que la noche está tibia y serena y que nada se mueve en toda ella. Es una hermosa noche, aunque a él no le gustan las noches.


  —¿Quieres beber?


  —No.


  Obdulio ha bebido vino sólo una vez, y recuerda que le hizo daño.


  El perfume del vino le parece desagradable y extraño.


  —Mira —dice al fin el sargento, después de meditar unos instantes—, pronto saldrán de aquí y van a estar juntos hasta que Dios lo disponga. Esto no es más que un mal tiempo, el tiempo de estar solos, pero que se acaba. ¿Sabes? Todo se acaba, pero siempre hay algo que empieza. Algo empieza a cada momento. Ahora no puedo hacer nada por ti… Pero debes dormirte y estarte en paz, tranquilo, porque esto pasa así, pronto. Mañana será otro día y veremos… Mañana tal vez pueda hacer algo por ti…


  El sargento bebe de nuevo un trago y continúa, con aire soñador:


  —¿Sabes? Es como las noches y los días… Siempre hay una mañana. Todo es tan lindo de mañana… De noche, todo es más difícil. Pero siempre llega la mañana y todo está claro y es posible ser feliz.


  Obdulio reflexiona.


  —¿Podré ver a mi madre mañana, entonces? No estoy mal, pero me gustaría verla un poco.


  —Haré lo que pueda. Te lo prometo. Todo puede suceder, hijo. Pero ahora duérmete.


  —Está bien.


  —¿De veras que no quieres beber? Mira que es bueno. Ayuda a pasar las noches. Cuando amanece, ya no hace falta. Pero de noche siempre es bueno tener algo. Bebe un trago, hijo…


  El sargento pasa el pico de la botella a través del alambrado. Obdulio está quieto, pero el sargento insiste y, para no desairarlo, acerca al fin los labios. El sargento inclina la botella para que Obdulio beba más. Cuando el muchacho quiere dejar de beber el sargento insiste que no lo haga.


  —Bebe un poco más y duérmete… Siempre hay una mañana y en la vida se puede ser feliz… No te olvides de eso…


  Obdulio bebe, sin deseos, hasta que ya no más sale de la botella, inclinada ahora hacia abajo. El sargento todavía quisiera beber más, y al notar que se ha acabado la bebida se arrepiente de alguna manera de haber hecho tragar todo al muchacho. Pero también le agrada saber que Obdulio va a dormirse sin pensar mucho y que de pronto habrá de amanecer para él, que la noche va a ser para él sumamente breve.


  El sargento se marcha, sintiendo a la vez pesar, alborozo y aun una pizca de sueño. Tal vez hasta él pueda dormir ahora. Obdulio ha soltado, mientras tanto, el alambrado y se siente confuso y el mundo es para él blando y progresivamente va adormeciéndose, como en las tardes de domingo, después de los almuerzos que, esos días, eran más abundantes.


  Cuando despierta está apoyado su rostro contra el alambrado.


  Tiene un sabor amargo en la boca y un turbio vértigo en la frente y en los ojos.


  A través del alambrado se revela la luz serena; la tierra y la mañana fragantes de herrumbre y de hierbas están quietamente curvadas ante sus ojos.


  —¡La mañana de Año Nuevo! ¡La mañana de Año Nuevo! —exclama Obdulio.


  Algunos se despiertan a causa de la exclamación. Suenan chistidos y murmullos.
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